□余明芳

亲爱的爸爸：

我就在离您几步路的老房子，在阳台上支了小桌，像第一次离开您、到二十公里外读书时一样，提笔给您写信。叫一声爸爸，烧一封信，多么希望您能听得见。

如果再也不见便是重生，那您如今，该是三十岁的模样了。您一定在我不知道的某个地方，遇见过我。但一切好与不好，都被屏蔽——您不再认得我。

这段时光里，我和您互换了身份。我在前边，把背影留给您，替您尝试哪条河有深潭，哪座山有悬崖，哪面墙是南墙。

告诉您，人年轻所以不必害怕，理想总有一些会实现。我终是知道了，每一根头发因什么而泛白，年轻的每一声脚步，因什么而强劲。

如果真有这样的轮回——把我们欠您的，都补回来。

您在的时候，最害怕转身看不见您。人生中仅有的一次远行，不过一年余，不过千里外。竟没提笔给您写一封信。

却突然接到您的来信——那封加急电报，几个字，您病重，我速归。

您再没能看我一眼，没再张口说一句话。您不用害怕我会害怕。

三十年了，这封无法回复的信，是我心中一直没有结痂的伤。

父亲，我想告诉您，在北京，听一位离乡数十年故乡人，用家乡话，讲他的爸爸。顷刻间，敲开了我尘封已久的脆弱。

一位基层干部，上台挨批斗，上街挂牌游行。深夜里回到家，有妻子炖的腊猪脚肉香，儿子斟的一满杯苞谷酒醇。

原来，山一样的父亲，信念被拍碎，家人的善待、安慰、肯定和鼓励，是一道道神奇的光。

那个斟酒的少年，后来在爸爸未到过的地方，把爸爸的后半生照亮了。

善待爸爸，生活就会加倍地善待自己。

我想起了您。

是那个自己长大的少年。好多年，看不见爸爸妈妈的人。有了我们，成了木匠、石匠、瓦匠和商人，建起石头墙、青瓦、木楼板的房子。雕的陀螺像机器研磨，刻的砚台世间独此一家。您那么小心而努力地创造惊喜。爸爸的名字，叫无所不能。

您的每一分钟都很宝贵，怎么做到了挤时间读《三国》、品《红楼》？把一部经典批注成哲理、成标准。

有些事，懂时已晚，已无法弥补。

我们向您索取，藏在您的影子里——饱暖、保护，索取别人家孩子有和没有的东西。您把脊背弯成桥，让我们踩着走过去；您把肩膀支成梯，让我们登高望远。

因为我们没见您哭过，我们以为您的力气用不完，坚强是天生的。“爸爸”二字，就是粮仓和盾牌。

“爱您”“谢谢您”，都说不出口。

您应该等过。您等过我们端一杯水，等过我们递一块毛巾。虽然没等到，却不抱怨，继续为我们遮风挡雨。

被保护得太好的孩子，往往会忘记保护自己的人，也会疼。

您在不允许做生意赚钱的时候“投机倒把”。

您曾经那么向上，就连离家参加“学习班”，也想办法把收音机藏在衣物里，偷听外面的声音。

您总想替我们，提前看见还看不见的路。

您养了很多长毛兔。我们边读书，边打野草、清圈舍、剪兔毛。

您在小桥的旁边，搭简易吊脚楼开小商店。我们的节假日变成勤工俭学，陪着笑脸，讨价还价。

村里第一块手表、第一辆自行车、第一台电扇、电视、洗衣机、第一幢水泥楼房，带来的自信，最终却与劳累相抵消。

您终究被时代的浪潮打败，在那条河里，您未能站稳。您最深的伤口，其实是我们当年那个躲开的眼神。

今天写这些，不是为得到原谅。

而是要承认。欠您这封迟到了三十年的信，欠您从未倒满的那杯酒。更欠您一句“我爱您，爸爸”。

我记得，您在地坝里刨木头——刨花卷起来，带着泡桐树的清香。您说：“每个女儿都要有爸爸种的嫁妆树。”

您在一个我不知道的地方，没有那些年受过的伤，没有那些委屈，没有被耽误的时光。您是完整的您——您读完了想读的书，与喜欢的朋友喝酒、聊天、旅游。

您好好地、大大方方地活着。

我们在原地，等着您。像别人家的孩子，荣耀地讲起您。

愿这封信能穿越时光，抵达您所在的地方。

节日快乐，爸爸。

跟您说出这些话，像第一次坐上您自行车后座那样，踏实。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）