当我在美国送出一张教师节礼品卡时，那种清爽的公平感油然而生。在异国他乡，文化或许有所差异，但对教师的尊重和感恩之情却是共通的。这张礼品卡承载着我对教师的敬意，无论肤色、种族，每一位教师都值得被铭记和感谢。它仿佛是一道公平的桥梁，跨越了语言和地域的障碍，让我能以同样的方式表达对教育工作者的认可。这份清爽的公平感让我深深体会到，尊重与感恩的价值在世界的每一个角落都是一样的，都能为教师们带来温暖与鼓励。

4月16日，我收到儿子所在公立高中的一封PTSA（家长教师学生联合会，类似学校家委会，具体可阅读旧文《参加美国公立高中“家长会”：美国父母也会焦虑吗？》）电子简报。信里写道，教师感恩周即将来临，邀请家长们以25美元的亚马逊礼品卡形式，向每位老师表达谢意。目标是收集150张礼品卡，希望在5月5日前完成。

我当即下单了一张亚马逊礼品卡，两天后已经寄到学校。

这件看似平常的小事，却让我重新思考中美在“表达感恩”这件事上的差异，同时也触发了我与“送礼”之间那些年不太轻松的关系。

一、美国教师感恩周：温和的致敬仪式

美国的“教师感恩周”（Teacher Appreciation Week）通常在每年5月的第一个完整周举行。虽然不是法定节日，但它被大多数学校和社区视为重要的庆祝时刻。今年的全国教师节在5月6日，而教师感恩周则是5月5日至9日，主题是“Turn Appreciation Into Action”（将感激化为行动）。

教师感恩周的最初设想可以追溯到1944年，当时阿肯色州的非裔教师Mattye White Woodridge向政界人士和教育界专业人士致信，呼吁设立一个专门感谢教师的日子。

她的倡议最终引起了当时美国第一夫人埃莉诺·罗斯福的关注。埃莉诺·罗斯福不仅曾是一名教师，还是一位积极的教育活动家，她收到大量教师来信，表达希望获得社会认可的诉求。

1953年，在她的推动下，美国国会设立了教师表彰日，而1985年，美国全国教育协会（NEA）将这一纪念日扩展为一整周，成为如今的教师感恩周。

如果非要做个对比的话，美国教师节与中国每年9月10日的教师节有很大的不同。

中国的教师节是法定节日，强调国家层面对教育事业的重视，并通过节日强化“尊师重教”的传统，通常正值学年开始，象征教育的新起点；而美国的教师节更多是民间自发的活动，侧重社区和家庭对教师的个性化感恩，节日时间临近学年末，注重总结性表彰。值得注意的是，大学教师通常不参与此类庆祝活动。

教师感恩周期间，各地学校会组织不同形式的感谢活动：写卡片、准备午餐、送些小点心或礼品卡等。其主要特点是轻松、集体和公开透明。

二、“众筹”教师节：一种清爽的公平感

从我们所在学校的做法可以看出，礼品金额设定在较低的门槛上，甚至让我觉得25美元的礼品卡有些微不足道。

在中国的语境下，如果给老师送礼物，即使考虑汇率问题，这个面值的礼物也根本拿不出手。而且，在中国，家长和老师通常是一对一送礼，或者由家委会统一购买礼物送给任课老师，谁收到什么样的礼物，一目了然。

美国学校这种“众筹”的方式，令我耳目一新。并且，这种做法的好处是，学校并不知道具体是哪些家长送了礼物，老师也不会知道是谁送了礼，每位老师收到的都是相同的礼物。即使你什么都不送，也不会受到区别对待。

通过这一点，我感受到与中国截然不同的氛围：送礼不是为了让自己与他人有别，而是为了融入大家。其目的是表达感恩，而非物质的种类或数量。因此，活动的组织者是PTSA（家长教师学生联合会）而非学校，以一种“我们一起做点什么”的语气，消解了个体行为的压力和尴尬。

这种“制度性匿名”本身，实际上就是对公平的捍卫。对我这样既想表达谢意，又不擅长处理“人情世故”的人来说，这种方式简直是一种解放。

我突然意识到，自己其实很能接受这样的文化：

有情感的表达，但不制造负担；

人人可以参与，但不必较劲比拼；

形式简单，但意义真诚且持久。

这种“清爽的公平感”，让我松了一口气，也让我终于可以从“送不送”“怎么送”的反复拉扯中解脱出来。

三、美国教师的工作负担与改革尝试

最近，教堂山-卡孛罗教育局所辖学区的公立学校开始试行4×4模块化上课。此改革的目的是减轻教师的工作负担，因为他们面临着过大的工作压力和较低的薪酬。而眼下，美国联邦政府还打算削减K-12教育经费，教师们正面临更大的挑战。

据2022年数据，美国教师的周薪比受过同等教育的非教师职业平均低17%。在全美31个州，教师工资甚至不足同行业平均水平的80%。尽管2021-22学年教师年均工资为66397美元，但在高消费地区，其实际购买力被大幅削弱。许多教师不得不在课余或暑假期间兼职（如建筑、零售或餐饮）以维持生活。

约45%的学校面临教师短缺问题，而《不让一个孩子掉队法案》（No Child Left Behind Act， 2002）引入了更严格的标准化考试问责机制，教师的备课、数据整理和评估负担大幅增加。

教师职业的多重压力，根源固然在于薪酬结构失衡、资源配置不公和政策压力叠加。真正的改革需要在经费支持、制度设计和社会理解层面形成合力，才能让“教师感恩周”这样的温柔表达，不仅止于一张卡片，更成为系统性改善的前奏。

但对于单个的教师来说，一张礼品卡微不足道，但它代表了一种情感上的支持和尊重，尤其当他们面对巨大压力时，这种表达显得格外有意义，它至少提供了来自社区的认同，让教师们感受到自己辛勤工作的价值。

四、记忆中的那张卡片

我其实是一个不太擅长送礼的成年人。

儿子小时候，我曾尝试给他的小学老师送过一张购物卡，但被老师婉拒了，那一刻我既尴尬又松了一口气。自那以后，我学着以更巧妙的方式表达心意——比如在电商平台上下单，让快递直接送到学校，从而避免面对面的尴尬。

在国内，每到9月10日教师节，我都会鼓励儿子用朴素的方式向他的小学、初中、高中的主要老师，以及围棋老师表达感恩。即便现在身在国外，透过QQ和微信传递跨国的问候，依然是一种不可缺少的仪式。

但这些年来，真正让我觉得“拿得出手”的，反而是一张手写的小卡片。我喜欢在某个特定时刻，与儿子一起写下一张简单而情真意切的感谢卡。它可能不贵重，但却十分真挚。甚至可能被老师随手夹在课本里，保留多年。因为从我自己的成长经历来看，那些我从童年一直保存下来的卡片，才是最持久、最深刻的情感载体。

我在想，未来某一天，当儿子翻找他的旧物时，无意间看到他小时候写给老师的感谢卡，字迹还稚嫩，语言也简单，但他或许会突然记起那时候写卡片时的心情，想起那位老师曾给过他的帮助与关怀，然后生出去看望老师的冲动。那一刻，他会明白，这不仅仅是一张卡片，更是成长的记忆，也是文化的传承。

如今，我们正好站在两种文化之间的桥梁上。

过去，我们努力适应中国的“人情逻辑”，现在，我们开始欣赏美国的“制度节奏”。表达感恩不一定需要复杂的包装或情商，而是越简单、越长久、越能打动人心。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒