如果你的人生按下倒计时按钮，你最想做的一件事是什么？

有人想环球旅行、吃遍天下美食；有人想和亲朋好友温情告别；还有人，只想窝在家里，和家人静静待着...

但莫莉不一样，她在临终前的唯一愿望，是体验一次真正的X快乐。

听上去有点离谱？

可她的选择，既真实又刺痛。

新剧《死前欲望清单》，改编自一位女性临终前的真实经历，由FX出品，全剧8集，尺度大到令人瞠目，却温柔得像一封告别信，目前豆瓣7.9分。

女主莫莉，由影后米歇尔·威廉姆斯饰演，是一名乳腺癌晚期患者。

她的癌症刚复发不久，医生告诉她：癌细胞已经扩散到骨头，时间不多了。

原本我们以为她的人生此刻最沉重的部分，是病痛。

但更令人窒息的，是她与丈夫之间的关系。

三年没有X生活，丈夫早已把她当成病人看待。

她渴望爱，渴望被触碰、被看见，可丈夫却说：“你让我想到死亡。”

这句话成了压倒莫莉的最后一根稻草。

她突然意识到，自己40年的人生，从来都不是为自己活的。

她是母亲眼里的乖女儿，是丈夫眼中的好病人，是社会默认的抗癌斗士，却从未成为真正的自己。

于是她做了一个看似疯狂的决定：离婚，离家，离开“好好活着”的样子...

她搬去和最好的朋友妮琪住在一起，一个情绪外放、自由散漫、爱演戏的剧团演员。

看起来不太靠谱的妮琪，在得知莫莉病情后，义无反顾地接过照顾她的责任，也成为莫莉生命最后阶段最重要的合伙人。

从这开始，莫莉踏上了一段“放飞自我”的旅程。

她注册约会软件，尝试和陌生人见面；

她重拾对身体的掌控权，想找到真正的快感...

但探索的过程并不容易，甚至尴尬、失败、滑稽。

她一度困惑：为什么我明明下定决心要快乐，却始终找不到那个G点？

原来，她的问题从来不在于不会爱，而是过去太多的伤痛，让她从没机会真正面对自己的需求。

她想起小时候，曾被继父X侵，而母亲却因酗酒和精神崩溃，根本没能保护她。

她也记得，第一次发现自己胸部有异常，是二十多岁的时候，但医生只因为她“太年轻”就忽略了检查，结果错过了最佳治疗期...

这一切的压抑、忽视、伤害，像一张无形的网，笼罩着她的身体和情绪。

而她的婚姻，更像这张网的最后一圈枷锁。

丈夫对她好，但只停留在生理照料和责任层面。

他拒绝回应她的情感需求，把她当病人，不是女人。

甚至当莫莉主动靠近时，他还试图把她的欲望解释为“药物副作用”或“童年创伤的回响”。

也就是说，她的需求根本没被当回事。

这时候，妮琪成为了一个非常关键的存在。

她带着莫莉重回舞台、生活、真实感受。

她也在照顾莫莉的过程中，逐渐摆脱了自己的混乱和逃避，变得更坚定、更温柔。

剧集没有把这段探索拍得很沉重，反而充满轻盈甚至略带荒诞的喜感。

观众一边笑着看莫莉搞笑的约会经历，一边心里却会莫名发酸，因为我们都知道，她是在用尽全部力气，活一次真正的自己...

到了最后，莫莉并没有等来奇迹。她没有康复，也没成为所谓抗癌榜样。

但她赢了。

她赢得了自由，赢得了对身体和情感的主导权，赢得了用最后的时间，和这个世界、和自己和解的机会。

她用尽全部勇气，把身体还给自己，把快乐还给自己，把人生还给自己。