1

金城武也是异类。

性向不明，婚育不明，动向不明。

他神秘如斯，仿若某种意识化的天体，哪怕不在场，依然在人们的想象中发光。

因为来无影，去无踪，他曾被媒体赠了戏称：“狗仔头号通缉犯”。

跟？跟不到。等？等不着。

想获知他的踪迹，难于上青天。

但前几天，我们得到了神隐7年的金城武的消息。

10月24日。

陈升出席记者会，有人问：“有没有可能邀请徒弟金城武来演唱会？”

陈升说：“他现在在种田。”

他与外界联系极少，沉迷于植物、佛与自己的世界。

“他比较少跟我联络......”

联络之人，不过三五。人脉稀薄，生活简疏。

但陈升极其羡慕他。

圈中人多在营营苟苟地抢C位，上热搜，要资源。只有他，在不合时宜地远离名利场。

好像大家都活在成功学里。

而金城武，活在老庄哲学中。

“他回归本来喜欢的事，种田、养花养草。”

他仿若云与水。

不争，无为，从闪光灯深处回来，站在大地上。

自成一体，浑然天成。

“云在青天水在瓶！”

陈升说，这就是金城武。

其实早在23年前，他去往南极，就曾表露过此番意思。

——不想当大明星，想要真实的生活。

彼时，千禧年刚过。

他28岁。

红得发紫，令亿万人意乱情迷。

在地球最南端，他呈现少见的迷茫感。

“有一天突然醒来，发现自己都五六十岁了，那时候即使可以说，‘哎呀，我是最有名的大明星’，那又怎么样？！”

他想要的，不是虚无的名。

是真实的生。

“我会想能不能实实在在地，感觉到自己是在生活着呢。”

一个艺人想要真实，不是不可以。

而是代价大。

被遗忘、崩人设、错失机会、少赚很多很多很多的钱......都是明星无法承受之重。

但金城武依然说：我要生活。

2

他接戏极少。

17岁出道，签了福隆经纪公司。

我们听过太多艺人与公司的丑闻。诸如签约、解约、违约、赔偿、官司、撕扯......都是常事。

但你不会想到——

金城武出道30多年，没换过公司。17岁时，他选择福隆。50多岁时，依然在福隆。

足见其长情。

但他对名、钱，几无欲望。

王中磊有一次说，金城武特别不会做人。

原因是他不应酬，不社交，不和陌生人打交道，不讨好大佬与资方，也不在乎曝光度和电影资源......

甚至你去求他，他都有100种方法拒绝你。

陈可辛就在节目上说过，金城武是不太想演戏的人。

为了让金城武接戏，“我都一而再，再而三地找他，不惜追去日本。”

甚至每次邀片，都得求很久，很久。

“每次我找他，起码要求半年。他真的会找100个理由推掉。”

他时常劝金城武，“你为何不怕电影，又推掉？”“你赶快接吧。”

金城武不为所动。

他对能否出演电影，不在乎。对粉丝的多寡，也不在乎。

拍《投名状》时，李连杰包飞机来广州见影迷。

金城武呢？

独自坐在酒店窗前看风景。

他出道30多年，没社交账号，没歌迷会，不上综艺，也几乎不接专访。

如果采访，只是群访。

孤僻得像天外来客。

有记者问金城武：“戏演完了，宣传跑完了，你打算怎样犒劳自己？”

他说：“只要没有人再注意到我，就是最好的奖赏了。”

拍《伤城》时，导演麦兆辉、庄文强感叹：“他不是地球人，是火星来的堕落天使。”

理由呢？

二人半是吐槽，半是宠溺地说：

“剧组放假三天，他足不出户，每天只吃同一家店的同一款外卖。

他拍戏受伤也不去治，拖着一条伤腿走来走去......但还不是那么帅？

我经常劝他说，地球很危险的，你回火星去吧……”

而在摄像头之外，他同样千方百计地远离喧嚣。

他几乎不上街，多年难得拍到他一次。

行踪也几乎无人知晓。

因为他事事亲历亲为，且低调得不像话。

“机票是金城武自己订的，行程是金城武临时通知的，车子要按照金城武要求安排最普通最不起眼的，工作人员顶多从收到信息——赶到机场——over。”

吃饭也是。

不会大张旗鼓地提前订餐。

想到什么，就吃什么。

有时候，在路上走着走着，拐进一家餐厅，就解决了当天的饭。

这种作风，导致他对路边小馆，极为熟稔。

有一回，陈可辛又双叒叕去找他，带金城武去吃最好的餐厅。

金城武觉得贵，带他去了另一家。

因为那家更便宜。

买单时，金城武说：“你看，买单多便宜。”

哈哈哈，这一刻他笑得好骄傲！

他的物欲极为淡薄。

陈可辛感叹说：“我从来没有见过这样的年轻人，十几岁就成为明星，但是到今天还是无欲无求。”

有一回，记者拍到他的鞋子。

跟部已经磨破，依然在穿。

他对大牌不追求，对旧物也不嫌弃。

甚至剩饭也不拒绝。

拍《喜欢你》时，导演徐宏宇说：“拍美食的戏，很多食物看着好看，但其实不好吃，金城武都会吃下去。”

剧组的便当经常吃光光。

有一次，打饭阿姨看到他每次都吃得这么干净，害怕没吃饱。打饭时偷偷给他加料，一次比一次多。

直到实在吃不完，他才找到阿姨，腼腆地说：“对不起，我真的吃不下那么多饭。”

有时多余的盒饭，金城武也舍不得剧组扔掉。

陈可辛说：“以前剧组有盒饭剩下，他收工还会带回家当晚餐。”

如此节俭，是抠么？

当然不是。

他对身边人极为大方。

经纪人过生日，他当天偷偷买了一辆百万名车，把车开到她家门外，再打电话叫经纪人出门。

堪比偶像剧的情节，试问谁能抵御金城武！！！

这些年，他几乎没有绯闻。

没人知道女友姓谁名谁。

所谓隐婚，多次被辟谣。而所谓同性，也一直未能证实。

在私底下，他极少说话。

杨采妮说，因为他不说话，甚至开始时有点排斥他。

但这不是他装。

他本性如此。

他像个中世纪的隐士。

像世外高人。

像误入繁华尘世的修行者。

拍戏之余，你一定想不到，他在干什么？

念佛。

拍《如果爱》时，导演曾谈到他与众不同之处：

“哪个年轻人不喜欢出去玩儿？但金城武却不是这样。

他从来不出去，拍摄两个月，他有一个月都待在宾馆房间中念佛，内心特别平静。

......他确实很怕见人，为人内向。”

那段时间里，一没戏份，他在酒店闭关，打坐，念佛，把剧组工作人员都看呆了。

他人痴迷于名利，痴迷于情欲。

世间最美的男子，痴迷于经书古佛。

他人问为什么。

金城武说，在娱乐圈讨生活，需要一些答案，或者说慰藉。

“我刚开始进这个圈子时，有很多苦恼，哇，怎么大家都在看我，怎么我做什么事情都可能会影响到这么多人......

非常困扰，不想和人打交道，不想跟人去解释，有一段时间我是自闭一点的。”

直至有人为他引荐了佛门中人。

从另一种维度，解读世事，解读求生法则。

“那些大师跟我讲的其实是哲学......我觉得有趣，而且有道理啊......年纪越大，慢慢就悟得越多，慢慢就可以给自己的内心找到平衡感。”

当然，彼时他尚未皈依。

只是感兴趣。

他依然有自己的“现代人”的爱好——

电动。

王中磊问周迅：“不拍戏的时候，他都在干嘛？”

周迅说：“他就在房间里打电动。”

为了玩游戏，他可以很多天不出酒店房间。

服务员打扫房间时，他就去助理房间，结束了，回来再继续。

去南极拍纪录片时，打游戏也能打到凌晨2点。

最舒服的事情是什么？

“就是坐在电脑前吧。”

有一次，一个圈内大佬约他吃饭。

他拒绝了。

理由是：“我和网友约好了等下要在线上打电动，不可以失约。 ”

但有意思的是，重度网瘾患者金城武却在不久之后，又研究上了中医、易经。

神隐期间，他忽然对神秘、玄奥的传统文化，产生浓烈好奇。

其中就有中医。

他认识了多位中医大师，被折服。此后，成了中医控。

研读古医书。

开药方。

有一回，他老板葛福鸿去看望金城武，当天她有点感冒。

金城武自告奋勇，开了几剂药，一包一包分装好，让她带回家。

陈可辛知道后，马上前去邀约，让他演一个喜欢中医、特别爱针灸的“医学怪神探”。

这回金城武答应得爽快。

毕竟正中下怀。

3

在南极探险纪录片里，许多人被他的颜值震惊。

他偶尔恶作剧。

狡黠俊美的小表情，怎么说呢，我也就看了100多遍。

只有动图怎么够？！

每一帧，都可舔屏。

但在这个纪录片里，我最震撼的，不是他的脸。

不是他的可爱。

而是他的善良。

在那里，他曾看到一只死去的海豹，久久无语。

然后潸然泪下。

接着，他说起一件往事。

当年在香港拍戏。

拍摄时要用到一只鸟。活生生的鸟，就被关进笼子里。

他休息时去看。

一开始，鸟还有生机。

后来，它渐渐不行了，开始抽搐挣扎。

金城武自己也养过鸟，猜到活不成了。他向工作人员提出：“让我来救它。”

谁知工作人员说：“不用管它，没关系的，还有五只呢。”

他不甘心，又问：“附近有宠物医院吗？”

他们说：“这里不是市中心，没有。”

他让自己的助理带着鸟去找医院，但大家都不清楚怎么弄，而小鸟也不行了......

万念俱灰之下，金城武把小鸟捧在手心。

看着它一动不动。

看着它一点一点地，从温热变得冰凉，从柔软变得僵硬。

他一个人，为小鸟砌了一个小小的冢，呆了好久好久。

此后，他非常排斥拍片时看到动物。

因为在以拍片为重的情况下，大家都很残暴。

他还举了个例子，小兔子在桌上都是粘住的，拍的不合格，要反复撕下来粘。

他对此愤怒又悲怆：

“这种工作真不想干了......”

他认为：“万物都很认真地活在地球的每个角落。”

大家一起好好活着，就是幸福的事。

因为担心打扰海豹，拍摄时，他趴在冰上，拿着DV慢慢爬。

他模仿海豹的睡姿。

他抓起一把冰塞进嘴里。

咀嚼之后，开心地和其他人说：“我好像体会到海豹的心情了。”

临走前，看到远处有只企鹅，孤单地站在冰块上。

他说：“（那只企鹅）和我有点像，因为我也常常是一个人。”

杜运燮说：有孤独，才能保持永远澄澈。

善良的人不庸俗。

不庸俗的人难免孤独。

就比如这一次，他遁入田园，晨炊暮饮，在无人之处，种植生命丰盛的欢愉。

孤独吗？应该也有吧。但这种隐遁，或许才是他最渴望的彼岸。

只是影迷憾意重重。

他神隐之时，江湖混乱，蜚短流长，留下一地鸡毛。

一身潇潇君子骨的人不在了。

魑魅魍魉横行其道。

没人知道，他何时回来，又何时再入世，让啃食垃圾长大的人群，看看这个世界上，曾有真正的美男子来过。

神采焕然，翩然似玉。

似满坡新雪，忽而清光一开。大地生灿，余晕百年未止。

这个人，名叫金城武。