郭曼妮

　　书籍的“毛边”

　　对于收藏而言，有一些词汇只要一出现，就会立刻撩动藏家的神经。“毛边”就是这样的词，它的出现似乎意味着藏书家的品味与众不同。

　　“毛边”（Deckle edges）的定义原本是指手工纸刚生产出来时，未经修整的粗糙边缘。Deckle源自古德语Deckel，意为“小盖子”，即造纸时的定纸框。

　　约翰·卡特在《藏书ABC》中指出：“毛边深受收藏家珍视——尤其在布面批量装订时期之前的书籍中——这是书页未经裁切的实证。”实际上，书在最终成品前应该修剪掉这些毛边。

　　毛边的分类可以细分为两种情况：一种是“未裁切”（uncut，或称“未修边”untrimmed），指保留毛边状态，书页边缘没有经切纸机裁切光滑——简单的理解就是这类书未经裁切装帧处理；另一种是“未开封”(unopened)，指书籍销售时，书页折叠未裁，读者需要用裁纸刀划开才能阅读——简单的理解就是这本书全新未使用。

　　卡特认为能否区分“未裁切”与“未开封”是区分“圈外人”和“圈内人”的考题，但我在实际的收藏活动中，发现其实很少分得这么细，也许能达到卡特这种级别的专业藏家太少了。这两者在昂贵的古本书鉴定中很重要——如通过毛边所在位置确认初始纸张的尺寸和开本。但我们绝大多数人都是普通的“毛边癖”藏家，很难上升到书志学研究的专业程度，所以本文也不做过于详细的区分（一般情况下也很难区分）。感兴趣的人可以直接阅读卡特的词条。

　　毛边的发展和影响，从印刷史角度来讲，早期的古本书用的都是手工纸，手工纸的边缘天然是毛糙的，毛边约等于手工纸的概念就一直流传了下来。在手工纸上完成印刷的书页，会按照顺序排成书芯。在19世纪中期前，出版商通常以简易或临时的纸质或布质封面装帧书籍进行销售，购书者则会另寻装帧师进行更为精致的书页裁切和皮革装帧，同时会重新修剪打磨书页（方便后续刷金）。

　　总结一下，为什么毛边会对藏书家有特别的吸引力？因为毛边的出现，往往意味着这本书的纸张是手工纸，并且品相还是新的，是没有使用过的书——这在某种程度上，成了藏书者的固有印象，虽然情况并不尽相同。

　　19世纪中后期，工业纸张和新的印刷技术改变了传统的手工印制，但读者对毛边本的热情不减。出版商和书商们当然乐见其成，一些高级限量版、定制版、私人书坊的珍品，依旧大量出品各种毛边本，令藏书家们趋之若鹜。因为毛边本需要读者用裁纸刀亲自裁开书页，体验一页一页慢慢阅读的乐趣，这反而成了有闲阶层阅读时的一种雅趣，一种高档书的专属仪式感。

　　常被误认作信封刀的纸刀（Paper Knives），于19世纪初开始流行，其唯一用途是划开书籍的未裁开页。这种刀具采用圆刃钝尖设计，以避免损伤书页。常见材质包括骨质、银质、木质、象牙、螺钿以及各类石材与陶瓷。到20世纪中期，因图书生产方式的变革，纸刀才逐渐淡出日常使用。

　　类似的情况，也发生在早期高级插画书里的“保护纸”上。这是一种高档书籍的专属附带物，逐渐衍生演变成了高档书的固有装饰，虽然已经没有了当初的功能，但形式完全延续了下来。

　　毛边虽带有很浓厚的古韵，也确实得到一部分藏书家的追捧，但适用的书籍范围有限，仅限于一些珍藏版、限量版、艺术类书籍。毛边容易积灰、变脏，并不适用于大众读物和功能型书籍。一本词典要是做成毛边，那会是严重的出版事故，因为并非万书皆可毛边。（作者为藏书爱好者）