实习记者 刘玉洁

　　“楼道干净了，邻里和气了，我心里就高兴。”

　　昌平区天北街道北二西社区楼门长 张淑芹

　　红纸铺在桌面上，比着拓印模具轻轻按压，金色的“报福小马”跃然纸上。昌平区天北街道北二西社区一栋住宅楼里，迎新年的拓印年画活动正在进行。孩子举着刚拓印好的年画在楼道里跑，身着红色马甲的居民则在一旁评点“哪张更喜庆”。

　　“乐果，帮我看看这张行不行？”

　　“乐果，还有红纸吗？”

　　“乐果”是张淑芹的微信名。只见她在人群中脚步不停，脸上始终带着笑。

　　“把楼道变成大家的客厅，让邻居变成亲人。”这是张淑芹常挂在嘴边的一句话。在这栋16层高、住着96户近300人的单元楼里，张淑芹用近二十年的时间，把原本冷清、杂乱的公共空间，一点点打造成居民口中的“立体四合院”。

　　故事还得从20年前讲起。2006年，张淑芹搬进北二西社区，眼前的景象让她揪心：小广告层层叠叠，像狗皮膏药般糊在墙上；楼道拐角处杂物乱堆，消防通道也被堵上了。十多年间，这个单元楼曾发生过多起火灾险情，安全隐患一直让居民提心吊胆。最让她放心不下的，是单元门口那段台阶——短短几步，却又高又陡，雨雪天老人和孩子都得扶着墙走。

　　可比环境更“冷”的，是邻里关系。防盗门一关，各家各户自成天地，同住一栋楼，彼此却像陌生人。张淑芹从小在四合院长大，习惯了街坊串门、互相照应的日子，对这种“住在一起，却不说话”的楼宇文化很不习惯。

　　2018年，社区启动楼门文化建设，张淑芹主动站了出来。受电视剧《情满四合院》启发，她提出打造“立体四合院”的设想：每一层都是一个四合院，16层叠加起来，不就是一个“立体四合院”嘛！

　　想好了就开干。她用了三个月时间，跑遍了整栋楼。敲不开的门，就再敲几次；说不通的事，就换个角度再讲。她常带着自己做的回民特色小吃“枣卷果”上门，坐下来唠家常、问冷暖。时间一长，门开得多了，话说顺了，愿意听她说、支持她的人也慢慢多了起来。

　　但质疑声也不少。有人觉得她“瞎折腾”，还有人当面问：“你这是要集资吗？”张淑芹没有辩解，只是继续走她那条“看起来最笨”的路——挨家挨户敲门。

　　反对声音最大的那位大哥，张淑芹隔三岔五就上门，送点水果，嘘寒问暖，有困难就第一时间伸手帮忙。一年下来，这位曾经的“硬茬儿”主动加入了志愿服务队。信任一点点建立起来，楼里50多名党员和退休老人成了一起改善楼宇环境的“先锋队”。

　　渐渐地，人心暖了，楼道也改头换面了。二层的6个住户家里都有孩子，楼道里便挂满了小朋友的绘画作品；三层多是租户，白天上班不在家，就成为老人聊天娱乐的区域……每层楼被居民赋予了不同的主题，摆放着五颜六色的盆栽、琳琅满目的壁画、别有情调的小挂件，处处彰显着艺术气息，洋溢着家一般的温馨。

　　“邻里街坊携手创建的美好家园来之不易，但未来的长期维护工作更不会轻松。”张淑芹说，“好在楼道里花卉、壁画的布置都是居民精心设计的，大家维护起来积极性很高。”

　　单元门口那段又高又陡的台阶，是营造“立体四合院”绕不开的难题。

　　张淑芹把问题提到楼门会上，找来搞基建的居民一起研究图纸：延长加宽台阶、放缓坡度，在保证安全的前提下用明亮的颜色重新粉刷台阶。方案一出，有人担心施工麻烦，有人怕花钱不值，还有人担心改楼梯会影响自家的采光。她就一户户解释，帮着算安全账、算长远账。

　　施工时，担心噪声影响老人休息，她就提前打招呼；担心上下楼不安全，她就组织居民轮流值守。彩色油漆一层层刷上去，原本冷冰冰的台阶变得明亮柔和。改造完成那天，单元里的老人扶着扶手慢慢走下来，笑着说：“这回心里踏实多了。”

　　张淑芹牵头成立了一支管理队伍，楼门长、层长、安全员、护花使者各司其职，捐款明细定期公示，公共事务在微信群里商量着办。

　　每每谈到“立体四合院”，张淑芹很少提自己的付出。其实活动资金不够时，她悄悄掏钱垫上；活动安排千头万绪，她经常协调事情到深夜。有人问她图什么，她只是笑笑：“楼道干净了，邻里和气了，我心里就高兴。”看到她每天张罗活动，让大家能开心相聚，邻居们直接用“乐果”来称呼她。

　　迎新年的拓印活动接近尾声，居民陆续回家，楼道重新安静下来。桌椅收好，年画摞齐，灯光依旧温暖。张淑芹坐在桌旁，等着最后一位姗姗来迟的邻居。这份坚持，让钢筋水泥的高楼重新有了人情味，也让“远亲不如近邻”不再只是一句口号。