(来源:上观新闻)
凤凰单丛是广东潮汕地区的名茶,主产区位于潮州凤凰山,这种茶胜在香气浓郁却不霸道,不似生普那般张扬,又不像肉桂那样老沉。总体而言,凤凰单丛很优雅,入口的感觉和和气气的,挺像世俗标准下35岁男士该有的那种样子。如果一定要以年龄来做比照,我自己的一个体会,30多岁时喝凤凰单丛,处处都觉得妥帖,到了45岁左右,就不一定那么留恋凤凰单丛了,明显感觉喝肉桂更对路。到了50岁,则大概率会喜欢老枞水仙,再到了60岁,陈化了的熟普或许会变成首选。当然,这些纯粹是我个人体会而已。想起好多年前,杭州西湖天地有一家“茶酒人生”,每次我去杭州都会到那里坐坐,觉得这个店名取得真好。后来年岁渐长才晓得,其实茶就是茶,酒就是酒,人生就是人生,这三者之间并没有什么必然的联系。如果有联系,也多半是人们硬要套上去的“说辞”。
我第一次遇到凤凰单丛,是在上海的天山茶城里误打误撞遇到的。那时候,桐木关金骏眉突然冒出来变成众人追捧的“明星茶”,尤其以“正山小种”最受人待见。我那时候出差开会,最喜欢碰到福建的昊哥,因为他每次都会带好茶。那天在昊哥房间,他给我沏了一杯热茶,闻香是红茶,但一股甜甜的香气跟江南人熟悉的宜兴红茶不一样。我问昊哥,这是什么茶?昊哥说,这是银骏眉,金骏眉太贵了买不起,喝喝银骏眉其实已经很好了,至少不会像金骏眉那样真假难辨。回到上海后,我就上网查资料,想看看还有什么好喝的红茶可以选择。无意中发现天山茶城有一家店铺,专卖福建产的另一款红茶,名叫坦洋工夫。
坦洋工夫源自福安市坦洋村,历史悠久,据说在1915年的巴拿马万国博览会上拿过金奖。我每次看到这个“巴拿马万国博览会”就好奇,中国的各种名烟名酒名茶,到底在那次展销会上拿了多少奖?反正有一种说法是,各类中国产品总共拿了1200多块奖章,而整个大会大概发了20000块奖章,墙外开花墙内香,100年后仍旧挺管用。我好不容易在天山茶城三楼的拐角处找到了这家店铺,指名要尝尝坦洋工夫。店主何小姐斯斯文文的,好奇我怎么会知道坦洋工夫,她说上海喝这个红茶的人并不多。我那时候有一种心理,觉得小众且好的东西方能衬出自己的不同。听了这番话后,我便真的喝上了坦洋工夫,还买了不少。再后来,随着买坦洋工夫的次数增多,何小姐又向我推荐了凤凰单丛,那是她老家的茶,她说上海喝凤凰单丛的人也不多。这句话显然再次点到了关键处,加之茶也真的好喝,我便从此喜欢上了凤凰单丛,想来也有十多年了。
蜜兰香、黄枝香和鸭屎香,是我最早接触的凤凰单丛香型,也是比较经典的三款香型,其中鸭屎香是这三种里价格最贵的。为什么叫“鸭屎香”这个名字,据说也是为了防止有人惦记这个茶,所以取了这么一个难听的名字。其他品种,如大乌叶、杏仁香、姜花香、八仙、兄弟、宋种等,大家完全可以凭自己的喜好以及财力来选择合适的“香型”,各取所需,没有定式。就我个人喜好而言,蜜兰香更柔和入口,黄枝香则稍微有些“霸气”,当我喝凤凰单丛想稍微有点劲道,但又不必太有劲时,我就会选择黄枝香。至于鸭屎香,好喝是真的好喝,但实际喝得并不多,价格要两三倍于蜜兰香和黄枝香,真心喝得“肉痛”。
“宝剑赠英雄”“惺惺惜惺惺”这些话,是人情社会里经常要派上用场的经典说辞。当我喝上凤凰单丛之后,有一回在成都碰见一位新朋友,他请我吃火锅,席间喝的茶是他自带的凤凰单丛。我一看是凤凰单丛,便觉得这位朋友挺特别的,便对他说,没想到你也喜欢这款小众好茶啊。这位朋友顿时眼睛放光,与我熟络起来。我猜想,或许他本以为这就是一顿平淡无奇的商务火锅,没想到遇到了懂行的,可见这种拉近距离的“说辞”,在人情社会里真的很管用。将心比心,其实大家都是“普通人”,我有时候觉得,那些能够正视自己并承认自己是“普通人”的人,交往起来都不会太累,至少他们在交往之初给人留下的第一印象就挺正常、挺真实的。
这些年茶饮市场特别红火,各种品牌的奶茶都强调产品里的茶含量,我前段时间就看到一款奶茶的外包装上印着硕大的“鸭屎香”三个字。再后来,又看到一款萃取茶饮料,也是“鸭屎香”。我想着,凤凰单丛鸭屎香这下终于出名了,但没想到是以这种形式在大江南北流行开来。唯一的疑惑是,鸭屎香那么贵,这一杯奶茶里,或者这一瓶茶饮料里能有多少鸭屎香呢?
这边流行了,那边却冷落了。我自己也好久没去茶城买茶了,一来家里的存茶还有不少,二来送来送去的机会也少了,许多非必要的支出都减少了。有时候开车经过延安路高架,眼见一座大厦上面矗立着一个醒目的奶茶品牌,据说已经是此地的纳税大户,短短几年就做成了纳斯达克上市公司,看来生意是真的好。何小姐的店铺这几年也经历了许多变化,最早去的时候在三楼拐角处,后来生意好了,便搬到了一楼市口更好的地方。最近她跟我说,为了节约成本,准备搬到二楼去了。生意总有起伏,但我每次去那里喝茶买茶,何小姐总是斯斯文文、和和气气。她儿子嘉木也逐渐长大,最早见到的时候还睡在婴儿车里,现在小朋友都可以自己沏茶招呼客人了。
每次看到嘉木招呼客人的情形,我都会很动情,不禁想到自己小时候也是这般。我母亲是商店营业员,小时候家里没人照顾了,我就会被她带到店里,也就从小耳濡目染了商店里的人来人往。再后来自己家里承包了一家店,做些烟酒杂货的小生意,我小学五六年级的时候常趴在柜台上,一边做功课一边看店卖东西。现在都说要让孩子多接触社会,要社会实践,那时候小孩子帮家里做事情都是天经地义的。当然,自己为人父母之后,总说“我小时候如何如何”其实也挺没趣的。一代人有一代人的故事,一代人有一代人的记忆,这话我是相信的。
因为自己喜欢喝茶,我便总想着把这些茶的知识、茶的故事讲给孩子听。记得我家小朋友刚上幼儿园时,为了教他认字,我还专门写了一张纸条贴在门上。纸条上面写着周一喝什么茶、周二喝什么茶,一周七天,每天都写清楚了。这里面自然少不了凤凰单丛,而且特意安排了两天,一天喝蜜兰香,另一天喝黄枝香。那时候,我晚上下班回到家,我家小朋友就会照着单子上的字,关照我今天应该喝什么茶了,甚是有趣。后来他上了小学,这种对话就越来越少了,只剩下我每天叮嘱他“多喝点水”,但这种叮嘱收效甚微。小朋友上了初中,功课是越来越难,彼此之间的闲谈更少了。
如今我下班回到家,茶还是要喝的。但喝肉桂的次数明显超过了喝凤凰单丛的次数,感觉肉桂的韧劲较之凤凰单丛的和顺,更适合现在的自己,潜台词就是更加“中年感”了。而且喝法也不一样了,过去还喜欢用紫砂壶、公道杯、各种小茶杯,现在是直接一个750毫升的“飘逸杯”玻璃壶,茶水也直接倒在马克杯里,真正变成了大口喝茶。照这个趋势,感觉自己离亲近老枞水仙也快了。岩茶界有个讲法,叫作“始于水仙,终于老枞”,意思就是只要喝上了水仙,从普通到高级,最后的归宿一定是“老枞”。反正,时间最公平,拭目以待吧。
原标题:《蜜兰香、黄枝香和鸭屎香 | 陈佳勇》
栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之 题图来源:作者拍摄 图片来源:内文图片均为新华社概念图
来源:作者:陈佳勇