宋晖

[清]徐扬绘《日月合璧五星联珠图》（局部），可见护城河中的冰床。

　　冰床子，又称拖床、凌床、冰排子，是一种传统的冰上交通工具和娱乐工具。它承载着古都冬日的冰雪记忆，是北京冰雪文化中不可磨灭的一页，如同一枚穿梭于冬日时光里的“冰上飞梭”，串联起皇家威仪与市井烟火。

　　“宫廷冰床”显气派

　　冰床子的历史可追溯至北宋，沈括在《梦溪笔谈》中便有记载：“信安、沧、景之间……冬月作小坐床，冰上拽之，谓之凌床。”这一冰上工具传入北京后，在明清时期迎来了蓬勃发展，尤其在清代达到鼎盛。

　　明代时，乘坐冰床已成为北京城内常见的冬日景致，上至皇室贵族，下至平民百姓，都对这一冰上工具情有独钟。明熹宗就常于冰封的太液池或御河上乘坐冰床，享受滑行之趣。《帝京景物略》中明确记载了当时“拖床之戏”的盛行——人们在结冰的河面上乘坐木制冰床，或由人拖行，或撑竿滑行，成为冬日里一道独特的风景线。积水潭是明代冰床活动的核心区域，《倚晴阁杂抄》中描绘了颇为壮观的场景：“明时积水潭，常有好事者联十余床，携都蓝酒具，铺氍毹其上，轰饮冰凌中以为乐。”人们将十几张冰床连成一串，铺好毛毯、摆上酒具，在冰面上豪饮畅谈，尽显冬日闲情，足见当时冰床活动的普及与热闹。

　　到了清代，冰床子更成为宫廷文化的重要组成部分。康熙皇帝的近臣高士奇在《金鳌退食笔记》中详细描述了太液池上的冰床：“寒冬冰冻，以木作平板，用二足裹以铁条，一人在前引绳，可坐三四人，行冰如飞，名曰拖床。”从康熙帝到乾隆帝，都对冰床青睐有加，其中乾隆皇帝更是“资深爱好者”，他在藩邸时期便喜爱乘坐冰床，登基后所作诗词中提及“冰床”的有近60首。乾隆三十四年（1769年），他与傅恒、尹继善等28位大臣共作《冰床联句》，其中“木床下嵌铁，其行如飞梭”的诗句，既点明了冰床的核心构造，也凸显了其滑行之迅捷。

　　慈禧太后的御用冰床更显奢华，特制的冰床设有围栏与顶棚，可遮风挡雪，装饰华丽，由太监专门推送滑行，尽显皇家气派。除了出行功能，冰床还是宫廷娱乐的重要载体，《冰床联句》中“或云便行李，或云供游歌”的描述，便印证了它兼具运输与游乐的双重价值。

　　清代冰床文化的一大特色，是与皇家“冰嬉”大典的深度绑定。冰嬉是清廷重要的冬季体育活动，涵盖冰上杂技、速滑、冰球等项目，而冰床则是大典中不可或缺的元素。大典所用冰床形制与民间相似，但尺寸更大、装饰更华丽，可容纳多人乘坐。

　　冰嬉中的“抢等”（速度滑冰）、“转龙射球”等核心项目，其滑行技巧与冰床的撑竿滑行技术一脉相承。许多参与大典的表演者，最初都是在什刹海、护城河等水域练习冰床技艺的民间高手。民间技艺经宫廷提炼升华后，成为大典上的精彩表演。更为特别的是，大典举办时，皇家会允许部分官员与百姓在周边冰面乘坐冰床游玩，形成皇家冰嬉与民间冰床共享冰雪之乐的互动场景，让冰床文化在宫廷与市井间流转共生。

　　“冰上飞梭”在民间

　　如果说清代宫廷的冰床承载着威仪与雅致，那么民间的冰床则充满了烟火气——它既是贫苦百姓的谋生工具，也是寻常人家的冬日欢娱，深深融入老北京的生活肌理。

　　老北京的冰床活动有严格的时令规律，通常从农历十一月下旬（公历12月中下旬）开始，至次年农历二月上旬（公历2月下旬至3月上旬）结束，持续两三个月，具体时间完全依赖冬季结冰期。老北京人常说“三九四九冰上走”，只有到了最冷的时候，冰层厚度达15至20厘米，足以支撑冰床与乘客的重量，人们才敢放心上冰。其中，农历腊月和正月是最热闹的时段，人们乘坐冰床走亲访友、逛庙会、买年货，冰面上人声鼎沸，欢声笑语成为年味儿的重要组成部分。

　　什刹海是民间冰床活动最集中的区域，从银锭桥到德胜门的两公里路程，是当时最受欢迎的冰床路线。这里冰面宽广，抬眼可见皇家御苑景致，吸引着各色人等前来。除什刹海外，护城河、通惠河、北海等水域也都是冰床活动的热门场所。

　　民间冰床多以木板制成，长约2米、宽约1米，底部嵌有铁条以减少摩擦。撑竿者站在冰床后部，用竹竿或木杆在冰面一撑，冰床便如离弦之箭滑出，“冰上飞梭”的美誉由此而来。在清末民初公共交通匮乏的背景下，冰床凭借速度快、价格低的优势，成为京津冀一带重要的公共交通工具，民国时期更被纳入政府管理体系，由内务部“河道管理处”统一管理。

　　当时的冰床资费分为按路程和按时间两种，价格远低于人力车——20世纪30年代从地安门到德胜门，人力车需20枚铜圆，冰床最多只需6枚；1936年有记载，从朝阳门外到东直门，四五人同乘，“六七个铜子就能坐到二里多路”，熟客或讲价后甚至只需2枚铜圆。

　　性价比极高的冰床，不仅是市民出行的经济之选，更成为许多贫苦百姓的生计依靠。经营冰床的多为底层劳动者，他们不仅要练就娴熟的撑竿技术，还要懂得根据天气、客流调整价格，不少精明的小贩还会在冰床上准备火炉、热茶，以增值服务吸引顾客。老舍先生在《骆驼祥子》等作品中，便多次提及冰床。他笔下的冰床子，既是普通市民冬季出行的便捷工具，也是穷苦人力车夫在寒冬里的谋生手段。

　　冰床不仅承载着生计，更孕育着市井温情与浪漫。民国时期的文人墨客常以冰床为题吟诗作画，留下“冰床来往如飞梭，雪里寻梅意自多”的佳句。民俗学家金受申在回忆录中写道，每到正月，他听完书后总会从银锭桥坐冰床到德胜门，再去喝上二两白干，这份闲适成为他难忘的冬日记忆。对年轻人而言，冰床更是约会的浪漫场所——青年男女相约冰上滑行，在冬日美景中互诉衷肠，相对私密的空间与飞驰的速度，让这段时光更显珍贵。

　　冰雪记忆迎新生

　　随着现代交通工具的普及与城市水域环境的变化，传统冰床子逐渐淡出人们的日常生活，但它所承载的冰雪文化基因并未消失。如今，什刹海、北海等水域的冰场依然是冬日热门去处，虽然传统冰床难觅踪影，但滑冰、冰车等冰雪活动延续着老北京的冰雪情怀。更值得一提的是，北京2022年冬奥会的举办，让这份古老的冰雪记忆迎来新生——冬奥会特许商品“老北京的冰上时光”系列徽章中，“长河冰床”“冰床围酌”等5款产品专门聚焦冰床文化，将古老的冰雪符号与现代奥林匹克精神相连，让这一承载着北京冰雪记忆的文化符号，在当代冰雪热潮中重焕光彩。

　　冰床子早已超越了工具的属性，成为北京冰雪文化的精神象征之一。它曾见证皇家冰嬉的隆重、文人玩冰的雅致，也承载着百姓借冰雪谋生的坚韧与青年男女的冰雪浪漫。如今，它虽已退出日常生活，却以文化遗产的形式，成为北京古都冰雪文化中最动人的一抹印记，连接着过去与现在，诉说着这座城市与冰雪相伴的千年故事。

　　（作者单位：中国劳动关系学院文化传播学院）