冬日的凌晨2点，怀柔箭扣长城，零下15摄氏度刺骨的寒风中，一束强光穿透黑暗打在悬崖半腰处，那里蜷缩着一名坠崖的年轻男孩，他从烽火台失足坠落七八十米，命悬一线。

“看到我们了吗？坚持住！”王振江的声音在山间回荡。崖壁近乎垂直，他正借着绳索艰难下降，从无处着力的光滑岩壁上落到布满枯枝的山谷。

这是怀柔消防救援支队山岳救援队的日常，在悬崖峭壁上攀爬，踩着野长城风化严重的台阶疾行，在伸手不见五指的黑夜里一边安抚被救者一边稳稳抬着担架。“山岳侠客”们用绳索、担架和臂膀，在怀柔的山岳险峰间为生命开辟通道。

一次救援爬山10小时属入门级别

怀柔区山岳资源丰富，近年来，登长城、爬冰瀑、攀岩、滑雪等户外活动激增，山岳救援警情也随之增多。2018年，怀柔消防救援支队正式成立了国家山岳救援大队，队伍最初从各中队抽调约30名骨干组成，如今主要依托国际会都消防救援站而建，王振江是站长。

山岳救援比城市救援更困难，王振江说，“城市里有墙壁、柱子这些可靠的固定点，野外什么都没有，我们要自己制作锚点，树木、岩石都是我们的‘救命稻草’。”

在展开救援之前，如何找到被困者，也是一件困难的事。通常来说，他们会依靠公安部门手机信号定位技术确定报警人信号基站的大概位置，但在山里，受路况、植被、天气的影响，定位很难精准。而发生于悬崖峭壁间的微小偏差，可能就要翻几个山头。

山岳救援队员需要掌握的专业技能很丰富。过硬的体能是基本功，救援一次攀爬10个小时山路属于入门级别，他们还要熟练掌握绳索系统搭建、下降、提升、横渡等专业技术，以及野外医疗急救知识。

日常训练内容包括锚点制作、倍力系统搭建、绳索系统架设、伤员转运等复杂科目。队员们还要克服恐高心理，在高空进行索降，这是对胆量和技能的双重考验。

“最怕的是夜间训练。”一名队员说，“黑漆漆的，什么都看不见，只能靠头灯的光亮，每一步都像踩在刀尖上。”但现实中，救援大多是在夜里展开的。

夜间光线不足、气温下降，不仅增加了被困者的自救难度，对于救援来说，不确定性也成倍增加。有时报警人会因为能见度太低给出错误的点位信息，耽误了救援。

经验告诉王振江，很多时候，救援要快，但又不能盲目。快速出警是第一准则，在事故现场，成熟的指挥员要根据经验研判救援的时机和方式，利用好自然条件和技术手段，科学施救。

救援中的艰难抉择

2025年5月，在怀柔区河防口长城的“鲤鱼背”——一处以险峻闻名的天然山脊，一名登山爱好者因体力不支跌落约30米，脚踝严重错位。这是河防口至神堂峪长城中最险要的地段之一，顶部狭窄光滑，宽度仅约2米。

救援队赶到山下时，天色已晚，能见度极低。

“如果现在上山，队员们的安全无法保障；但伤者开放骨折伤情严重，如果不能连夜上山，夏季高温、蚊虫叮咬等可能对伤者造成二次伤害。”王振江面临选择。思索再三，他还是决定带队晚上进山，队员们打开头灯，在黑暗中摸索前行。山路陡峭，灌木丛生，他们只能手脚并用，一步步向上攀爬。担架、绳索、医疗包等装备加起来超过80斤，每走一步都异常艰难。

夜色中，王振江和队员们一边走一边拿开山刀砍，辟出能放下一只脚的羊肠小道。距离伤者约200米的地方最险要，可以让脚平稳踩实的“路”只有十多厘米宽，而“路”的一侧是40度左右的坡道，另一侧就是悬崖，此处却是到达被困者位置的必经之路。

比到达更难的是返回。被困男子脚踝受伤，肉眼可见出现淤青和错位，救援人员在用夹板进行简单固定后，再用躯体固定气囊进行稳固，然后将他抬上多功能担架。可要想原路返回，这几乎不可能实现。“多功能担架至少要一米宽，多人抬，原路太窄，很难保证双方的安全。夜里视线受阻，不能贸然行动。”王振江分析。

好在男子随身携带的衣服、食物和水比较充足，能保证他原地安全度过一夜。

经过指挥部统筹研判，决定让大家休整，天亮再继续救援。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，队员们开始行动。原路走不通，他们就将伤者用担架固定好，挂在绳索上，找粗壮的树作为锚点，再用滑轮下降器和人力结合，控制担架的下滑。包括王振江在内的6名救援人员分三组，用身体做支撑托举或者背着担架，就这样一步一滑，花了4个小时，将伤者挪下300多米的陡崖。

到达山谷后，转移相对容易，前来接应的另一组救援人员加入，10多个人轮流将伤者抬着走了两个多小时，总算出了山林。

冒险一试

在一些极端情况下，山岳救援队的战场不只在林间。

2025年7月，怀柔遭遇特大暴雨。琉璃庙镇青石岭村，穿村而过的白河在暴雨后汹涌湍急，100多米宽的河水像烧开的水一样翻滚，底下暗藏漩涡。6名露营者被困河心孤岛已经4天，他们中还有老人、孩子。多组救援人员尝试渡河，都失败了。

指挥部更改作战方案，决定让经验丰富的山岳救援力量架设绳桥横渡白河。7月30日傍晚，刚刚在其他村子结束救援的王振江带队赶到现场。

他们先利用无人机将绳索、对讲机等投放到对岸，被困人员按照指导将绳索一头固定在了一块巨石上。随后，救援队员用冲锋舟借助绳索慢慢划向对岸。无人机再次空投绳桥所需的吊带、挂钩等器材，两名救援人员往地势更深处走，找到相对粗壮的大树作为锚点，搭建好第一条可供人员滑行的绳桥。

由于水流冲击，绳索在水面上剧烈摆动，横渡风险很大。王振江心里直打鼓，被困群众中有小孩，必须和妈妈一起，两人的重量超过两百斤，河岸边作为锚点的树能否承受，他不敢肯定。

只能冒险一试。身形高大的消防员任传玉站出来，身上负重，在总重量超过一百八十斤后，他穿好救生衣上了绳索，滑向对岸。

成功了。被困人员随后被一一转移出孤岛，救援持续了一整夜，直到所有人安全到达岸边。王振江强撑的身体一下子松懈，“太累了，随时可以睡着，任何姿势都能。”那时他已经超过42个小时没有合眼。

“危险总要有人面对”

王振江经常和队友们说，救人第一步，就是要比驴友更了解山，也更敬畏山。

他们每年至少组织两次集中训练，进山实地踏勘是必备项目。队员们根据历史警情和近一两年的网红徒步路线分组进山“走一趟”，从哪个方向上山、从何处下山，中间会有哪几处激流、悬崖，甚至哪个拍照打卡点位人多、易摔，他们都用软件定位，建立地理信息库，以便日后接警快速处置。

王振江发现，踏过的险境越多，他的胆子反而越小了。他能做的就是平时带着队员们练好硬功夫，在作为现场指挥员时保持清醒，找准科学的救援方法，把救援可能存在的危险和带来的次生灾害降到最低。

今年国庆假期，他和队员们几乎脚不沾地在外救援，8天里每天都有大警情出现，一走十多个小时，疲惫不堪。救援队员冒着危险出警，许多时候仅仅是因为对方“想去那儿看看”。

一次警情是两名大学生晚上在山间迷路，王振江带着队员找了一夜，其间公安部门、村落向导、村委会多方联系均没有联系上二人。第二天早上，两名大学生给公安民警回了电话，称报警后自己找到了下山的路，在酒店睡了一晚。

这消息从电话里传来时，十几名队员还在山上焦急地找人，王振江又气又无奈，但他转念一想，“所幸他们是平安的。”

这些一闪而过的情绪常被接下来的救援警情冲散，“救人”成了一种本能，“危险总要有人面对。”

新京报记者 张静姝 编辑 刘倩 校对 李立军