▌京根儿

　　“宣武门外青厂大履老会牛吉日立”，几方石碑落在一起，斑驳的碑面写满了岁月的沧桑，就在最上方碑身侧面，清晰可见这行深邃的刻字……当几张清晰的照片送到我手上的时候，破损的碑首、残破的碑座以及碑上的文字吸引了我。送来照片的是一名高中生,叫杨子晔,我在一所学校与孩子们分享“老北京那些事”的时候，与他结缘。因为对老北京历史的喜爱，他将以前拍摄于北京市第十一中学的照片送给了我。

　　光阴的故事总是会在最恰当的时机，静待有缘人去寻觅、去解读，正如这方虽已残破，却留下如此清晰可辨文字的石碑。于是，我们一同开始寻找“大履老会碑”的故事。

　　昔日药王庙传出读书声

　　一座校园中，为何会有如此之多的石碑？通过十一中的校史不难查到，其校址曾经是著名的药王庙，其位置在崇文门外东晓市大街附近。

　　药王庙所在的院落，最初并非给药王爷准备的，而是为了当时的一位“活人”，他便是明朝权倾朝野的宦官魏忠贤。可想而知，供奉活人的祭祀场所，应该称之为“生祠”，出资人则是武清侯李诚铭。

　　给太监建生祠，李诚铭对魏忠贤也是极尽讨好之能。其实，李诚铭的身份地位并不低，他的爷爷李伟是明穆宗的岳父、明神宗（万历帝）的外公。万历帝继位后，封李伟为武清伯，之后又晋封为武清侯。万历三十七年（1609年），李诚铭袭封武清伯，到了万历四十五年（1617年），又晋封为武清侯。作为李伟的孙子，李诚铭与皇家算是挺近的表亲，但他仍旧斥资给魏忠贤修建生祠，可见当时魏忠贤的势力有多大。

　　这座生祠被命名为“鸿勋祠”，意指“功勋卓著”。不过，伴随着魏忠贤的倒台，建祠之人与祠的命运一同跌下神坛，李诚铭建祠一事被定逆案，因其身份特殊，被崇祯帝获免。而昔日的魏忠贤生祠，则改为药王庙。

　　这一说法在民国时期的《顺天时报丛谈》中有记载：“药王庙在天坛之北，明武清侯李诚铭建，至今犹存。庙内设有戏楼，规模宏大，现已作为药行公会，余房并出租为堆货房……”

　　药王庙有属于它的鼎盛期。清代的《帝京岁时纪胜》有这样的记载：岁之四月中旬至廿八日为药王诞辰，香火极盛；惟除夕至元旦彻夜不断。拜庙进香者多不得入庙，于神路街外设香池数处，焚香遥拜。

　　这样的空前盛况随着岁月的流逝慢慢消失，为了维持正常运行，庙产也改为停灵之所。新中国成立后，药王庙迎来了新生，古朴的院落又迎来了它新的命运轨迹，书声琅琅成为这里的韵律……

旧石碑

　　民间花会分文武

　　碑文中的“老会”作何解？“老会的意思可以定义为成立百年以上，包括重新恢复的民间花会，而新成立者则被称为圣会，受过皇封的便被称为皇会。”北京民俗专家高巍解释说，“这个百年老会看意思应该是档文会，或是服务于该庙，或是祈福迎祥，所以在庙里立碑。因年代久远，记载有限，很难查到。”

　　《帝京景物略》记载：“天坛之北药王庙，武清侯李诚铭立也……东关庙一楹，俗传吴将姚彬盗公马而获，强不屈，庙塑缚彬像，臂弩出于缚。公戎巾服，作色，左顾彬……”一部书籍单独对一尊关公像进行如此惟妙惟肖的记述，可见工巧之精，名气之广。再看这老会的名称“大履”，履当鞋讲，这老会是否因给关公像等神像制鞋而出名的？

　　有人会问，为何会为早已塑造好的神像制鞋？神像也无法穿啊？其实，在京西名刹卧佛寺便可找到实例。现在我们还能看到古时人们为佛像专门制作的巨大鞋子，其中还承载着一则有趣的故事：在建设卧佛寺之初，能工巧匠们虽然精于建筑，但有一样事情难住了他们，硕大的铜制卧佛如何请进大殿中。一日，工头梦中见到卧佛站起，自己溜达到大殿内的石床上。醒来后，他果然看到工人们非常顺利地将佛请进了殿中。说来也怪，铜佛进殿，另外一殿的木头卧佛却不翼而飞，有人盛传木佛自己从后山走了，而且还留下了一个巨大的脚印。

　　传说归传说，但有人却上了心，光脚睡觉的卧佛定是光着脚走的，这得给卧佛做双像样的鞋啊。于是，这样的习俗不胫而走，乃至明清各朝皇帝大臣也都如此行事，卧佛的鞋柜越加充盈。无独有偶，泰山碧霞元君敬鞋的习俗也在民间流传甚广，信众觉得女神常为人间奔波，亲手做鞋供奉是对其辛劳的体恤，也是彰显虔诚的方式。

　　对于民间花会，大家印象深刻的是庙会上的扭秧歌、踩高跷等热闹非凡的场景，正如老北京的一首顺口溜：“开路打先锋，五虎少林紧跟行。门前摆着祥龙木，中幡抖威风。狮子蹲门分左右，双石门下行。石锁把门挡，杠子把门横。花坛盛美酒，吵子音乐响连声。杠箱来进贡，天平称一称。神胆来蹲底，幡鼓齐动响（享）太平。”如今的花会凝练成十三档，分为开路（耍叉）、五虎棍、秧歌（包括高跷）、中幡、舞狮、双石头、石锁、杠子（盘杠）、花坛、吵子（民间乐器演奏）、杠箱（滑稽戏）、天平（莲花落）和神胆（大鼓）。

　　殊不知，以上这些只能算作民间花会的一部分，被称为“武会”，其实在历史中还有“文会”的存在。高巍老师举例说：“如掸尘老会，鲜花盛会，就是给庙里搞卫生，提供摆花的会档，当年有许多子孙庙，不接游僧，只是师父带徒弟。赶上开庙时人手不够，就请文会进来开展服务。如今可见的还有馒头会，茶水会等，说白了武会是表演的，文会是服务的。”

　　查阅资料方知，文会的规模可不比武会小，因为是齐心协力一同服务，服务范围不仅包括寺庙僧道，还包括香客信众，所以人员数量很有可能更盛。文会主要包括：开山会，主要负责开辟香道、修建庙宇；修道会，也称净道会，负责修整、清扫香道，打造整洁环境；清茶会，也称粥茶会、馒头会，他们会在香道沿途设立茶棚，提供粥、茶等食物，为香客信众提供温饱保障；路灯会，一般祭祀庆典都持续几日甚至十几日，其中也包括夜间活动，所以他们要为香道、寺庙及相关场所提供火烛、灯笼等夜间照明；巧炉会则是为茶棚、庙宇修碗修盘，修补铜、铁供具，提供更为细化的服务。除此之外，还有做拜垫搭席棚的拜席会、裱糊神堂佛殿窗户会、为道路渡河船只及桥梁提供绳索、桥栏和绳网的绳络会等。由此可见，存在为佛像、僧道、信众制作或修补鞋子的“大履会”，并不为奇。

北京市第十一中学校内原有的部分石构件

　　大履老会原在琉璃厂

　　碑上文字还有两处重要信息，道出了“大履老会”出自何方以及立碑的目的。

　　“牛吉日立”，简单四个字，说出了两层含义，首先是充满吉祥的日子，其次是“牛日”。何为“牛日”？正月初一日为鸡日，初二日为狗日，初三日为猪日，初四日为羊日，初五日为牛日，初六日为马日，初七日为人日。由此可见，“大履老会碑”便是在正月里的大年初五所立。

　　“宣武门外青厂”，点出了“大履老会”的所在。结合碑文查资料，宣武门外还真有带“青厂”字样的地名——“青厂潭”，大概位置便是琉璃厂西街的最西端。如今的琉璃厂虽以古玩字画的收藏销售产业闻名，但元代时这块地方则是“琉璃窑上飘青烟，彩砖晶莹落成片”的地方。烧砖取土就地取材，挖多了便形成了大坑，积水成潭之后也便有了“青厂潭”的地名。

　　时光荏苒，窑去砖无，整条街飘荡着书香与墨彩，潭没了，“青厂”之名则变为前青厂胡同与后青厂胡同。1905年的《京师坊巷志稿》便有记载，当时前、后青厂胡同已形成完整街巷格局。上世纪50年代，附近的永光寺街加入前青厂胡同。

　　又是烧砖、又是墨香，似乎跟“大履老会”的鞋并没关系。从一份老北京布鞋企业偶得的说明中，我们寻到了端倪。谁会想到，充满文化味道的琉璃厂，曾经还会走出一家充满吉祥寓意的小鞋铺——步云斋。因为其做工精良，且擅长制作一种充满吉祥寓意的“云纹布鞋”，而得到广大消费者的喜爱。

　　伴随着生意兴旺，小鞋铺的生意愈加兴旺，店铺扩展到骡马市大街223号与青云阁。到了上世纪50年代，仍旧可以寻找到有关于“步云斋”的记录。

　　“步云斋”的发家地或许与“大履老会”有过千丝万缕的联系，况且无论是琉璃厂、骡马市还是青云阁，与大栅栏并不遥远。从资料上我们发现，除了北京著名鞋业老字号“步瀛斋”“内联升”外，位于前门外鲜鱼口的天成斋，又发展为天源斋、天利斋、天华馨等更多鞋类店铺……这些鞋业老店在当时一段时间内，经营地址都在一个区域，难免有所交集，或许又为“大履老会”的阵容增添了不少成员。

　　此外，作为服务庙宇道馆的“文会”，“大履老会”势必离不开所服务的机构，比如位于琉璃厂文化街东口的火神庙，这也是厂甸庙会的发源地，还有琉璃厂以南铁树斜街的观音寺与五道庙，以及青厂胡同的永光寺等。除此之外，《京师坊巷志稿》还记载了吕祖祠、观音阁、真武庙、延寿庵等，这些地方也都留下了“大履老会”的足迹。