（来源：上观新闻）

近日，青年作家崔欣携第一本小说《蟫》与评论家张新颖、张定浩做客上海图书馆淮海路馆，与读者分享她是如何从毕业论文获得灵感完成这部小说的写作的。

蟫（yín），吃书的蛀虫。每当预感生命将息，蟫族就会将此生所有记忆，植入最后一批卵中，于是祖辈累积的见识，都会在幼蟫身上得以延续。那些被人类遗忘的历史，蟫族全都记得。作家崔欣的新书《蟫》便从书虫的视角，唤醒了一座藏书楼，一群藏书人以及一段段历史记忆。

硕士三年，崔欣学的是古典文献学，毕业论文做的是《〈慈云楼藏书志〉考》。专业和研究对象都很冷门。以至于毕业后，她极少和别人提起自己的专业，因为很难用一两句话解释清楚。“于是就当那三年走了一段弯路，干脆从记忆中抹去。”接着她又表示：三年的训练形成的阅读本能，并不那么容易抹去。时间愈久，愈意识到这段经历于她的重要性。20年后，那本论文最终成了《蟫》这部小说的起源。正如评论家张定浩所说的：“写小说跟别的职业不一样，它随时可以开始。崔欣说的关于古典文献学的事，看起来无聊又浪费时间，但是成为小说家之后，所有过往的经历都成为宝贵的财富，成为不可替代的新经验。”

评论家张新颖在读完这本书后表示：“我读中国当代小说，不敢说太多，敢说不算太少，未曾见过写藏书故事的。”“从根本上说，藏书是文明的事业，是保存和延续文明记忆的事业，而书写——当然也包括小说书写——本身不就是文明的活动吗？何以小说这种活动对藏书这种事，就那么无视无感呢？说白了就是，太不容易了。没有这专门的功夫，还真无从虚构慈云楼的故事。”从这个层面上，他认为崔欣用专业视角以文学的方式将上海民间发生的文明力量——藏书传统写了出来。

《蟫》是一个介乎虚实之间的文本，藏书家、帮忙修订藏书志的人、早夭的女儿乃至实名出现的大文豪，包括小说中征引的一切文献，当然都切实存在于历史；但蟫鱼们的传说，人与人的私心私情，又是虚构的。这种虚构与非虚构结合的写作方式在小说中形成了一种有趣互文。此外，选择蟫这样的动物作为视角切入，让故事变得特别。

崔欣回应时说道：“现代人进入古代的语境蛮难的，因为学不像，所以怎么样能够进入这样一个题材呢？在写《蟫》之前，我其实写过一系列短的练笔，是一组动物故事，当时是想写童话的。后来，有一天突然想到，可以用动物的视角来处理题材，因为动物在小说中都可以当作人来写。”动物视角给了她虚构的空间，因为小说家可以“胡编乱造”。

她说：“我读高中的时候，看过很多卫斯理的小说，他让人变成一个海螺，生命形态可以随意转化，我可能受了这样的影响，我觉得人和动物可以随便转化，只要逻辑上说得通就可以。且蟫在小说里面是旁观视角，就像平时去饭局，我是喜欢听各种八卦的人，蟫也是一个喜欢听各种八卦的动物，这很符合我的趣味。”

而慈云楼作为很重要的小说载体，在崔欣看来，当初选择慈云楼也是因为她生在上海，对上海比较有感情，干脆就从上海的藏书家、藏书楼入手。不过慈云楼材料不太多，可能是因为中小藏书家不太受重视。张新颖认为其实中小藏书家才是藏书的主体，藏书的顶尖是少的那部分，如果没有主体的话，顶尖是顶不上去的。所以，普通人和书的关系就变得特别重要。张定浩作了一个比喻：“慈云楼并不是最好的藏书楼，但正是像慈云楼这样的二三流藏书楼构成了文明的基础，就像写作你不能向最好的作家学习，因为最好的作家会把你压垮掉，动辄卡夫卡的话，你会被他们磋磨掉，激发作家写作的常常是二三流的作家。”

“这些围绕古籍的工作，美妙而深邃，所缺的不过是表达。用一种亲和的方式写遥远的事，让更多人看见，也让这专业不那么寂寞。”崔欣如此说道。

原标题：《学古典文献学的她，把毕业论文写成了小说》

栏目主编：陆梅、李凌俊

来源：作者：文汇报 袁欢