冬日清晨，第一缕阳光越过龙岩市新罗区东肖镇东堀村的山头，护林员董金水骑上摩托车，从村里的柏油路驶入林间，开始一天的巡护。摩托车后箱里，装着移动终端、无人机、灭火扫把、药品、喇叭……喇叭里循环播放的禁火提示声，随着车轮在山路间回响。

在过去很长一段时间里，镰刀、望远镜、解放鞋、一本记录本，是护林员的全部装备。2010年成为护林员后，董金水常年穿行于东堀村林地，每天在山路上行走近20公里，巡护至少8小时起步，遇到泥泞路段、陡坡，巡护10小时以上是常事。

“以前挎个水壶、带点干粮，凭腿走、靠眼看。”董金水说，复杂的林区让人力巡护捉襟见肘，茂密林木遮挡视线，盗伐迹象、火情隐患往往藏在深处。为核查一个疑点，常需绕行数公里。发现病虫害或可疑人员，也只能先记录，回到镇里再电话上报，有时等人员赶到，情况已经发生变化。

转变发生在2022年，针对森林面积大、地形复杂、护林队伍结构臃肿等现实问题，新罗区启动林业监管机制改革试点，以向社会购买服务方式，引进专业团队承担巡护任务，并建设全省首个县级智慧林业监管中心。

走进监管中心大厅，一块大屏实时呈现重点林区画面。新罗区林长服务中心负责人谢益心轻点鼠标，10多公里外的黄坑山上，无人机随即升空巡查。护林员的巡护轨迹也清晰呈现——全区共规划了413条巡护线路、705个打卡点，巡护点、到位率一目了然。据悉，监管中心为护林员配备无人机19台、巡护专用摩托车45辆，并在重要位置安装智能AI摄像头50套。“人巡+机巡+智巡”的结合，打出空中有无人机、地上有监控、巡护有人员的组合拳，改变了护林员传统“巡山护林靠腿走，发现问题靠眼睛”的护林方式。

变化也体现在队伍结构上。护林员数量从330人优化为80人，但巡护效率反而提升，每年节省护林支出160余万元。董金水欣喜地表示，自己如今的收入已经翻倍，并与巡护质量挂钩，“发现隐患还有奖励，更有干劲了”。

工作节奏进一步改变了护林员的日常。过去一整天都在山里走，如今借助无人机，巡护时间压缩到每天6小时。“以前上山要带干粮，饿了就在山上对付两口，现在中午甚至能回家吃上热饭。”董金水边说边拿出移动终端向记者演示，信息上报的流程也变得更加迅速，2分钟内便能将信息发送出去。工作之余，他有了更多时间来照顾家人，也有更多时间来打理自家的葡萄种植园。

据统计，启动林业监管机制改革以来，新罗区新增违法图斑呈现下降趋势。火情、病虫害、野生动物伤害等巡护事件也逐年减少。

如今，在新罗区，越来越多像董金水这样的护林员，成为守护家乡绿水青山的力量，在家门口找到了稳定职业。科技的加持，也让这片山林得到更稳妥、更高效的守护。