▌栗清歌

　　多年前，位于伦敦南郊的一家美术馆联合一位概念艺术家，针对博物馆的观众进行了一场有趣的测试。他们用一件价值仅70英镑的赝品替换下馆内所藏的一幅画——法国画家弗拉戈纳尔于1769年创作的《年轻女子肖像》，要求观众找出赝品并进行甄别。测试的结果令人惊讶：此活动对观众有着超高的吸引力，赝品展出期间，观众数量翻了两倍，但只有10%的观众认出了假画。这家美术馆就是著名的杜尔威奇美术馆，是英国拥有最好和最有价值的古代艺术大师作品的藏馆之一。但令人啼笑皆非的是，如云的观众专程前来，却并非为了欣赏大师原作，刺激他们的事情是找出那幅赝品。

　　多与艺术繁荣伴生

　　艺术赝品不仅能吸引到观众，也是收藏家、艺术史研究者、文博界、修复师、画廊、拍卖行甚至造假者都感兴趣的课题，更在社会中为人津津乐道并演绎出各种传奇故事，有些甚至成为影视作品的灵感源泉。艺术赝品的诞生虽无法考证，但却不能否认其历史的古老。譬如古罗马时期就出现的希腊雕塑复制品，文艺复兴时期的画家们也是通过临摹古典作品来提升画技。艺术赝品更是个世界话题，中国的艺术品自然也不可能例外。事实上，国内关于赝品的称呼带有一种“隐晦的直白”，如伪作、做旧、仿品甚至“新的”“不真”等。当然，如果我们退后一步，不带任何感情色彩地观察，可以做出一个判断：艺术赝品活跃的地区和时代，其经济活力和文化活力都更胜一筹，即所谓艺术赝品多与艺术繁荣而伴生出现。

　　艺术赝品的出现，可概括为几个原因：逐技、逐名、逐利和实用性，相对应的解释就是：提升绘画技法——以与名人名画几无不同为荣；仿制可乱真的名画以追求虚荣；赤裸裸的利益驱使下造假；为了某种实用功能而作伪——比如用以展出的替代品等。由此可见，赝品的出现因其用途的不同，也存在着是否违法的差别。本书就与赝品相关的法律、案例进行了剖析，作者认为，当复制行为与经济利益挂钩，特别是当赝品被有意冒充真迹进入市场流通时，简单的技艺传承就演变成了复杂的道德与法律问题。

　　“剽窃”是赝品的一种表现方式，这种不经过授权而攫取别人艺术成果的行为是令人鄙夷的。今年早些时候就曝光了一起案件：某艺术家多年来持续抄袭一欧洲同行的绘画创意，作品几近雷同；欧洲同行愤而依法维权，最终前述艺术家被法院判赔并道歉。随着经济和文化的繁荣，“艺术不分国界”给人们带来的真实感日益强烈，人们经常发现，北京、上海等国内城市的艺术空间，频频出现外国艺术家的艺术展。同样，也有很多的中国艺术家的身影，不时在东京、纽约、伦敦、巴黎的艺术机构亮相。艺术家的高频互动，促进了艺术文化在国际间的友好交流，但也很难避免出现此类与赝品有关的艺术丑闻。

真真假假的旧货市场是个练眼力的好地方

　　赝品是一个系统性的问题

　　当艺术与赝品结合之后，艺术在社会中的系统分类就意味着各种故事的出现。书中认为“社会的结构形式，是赝品赖以生存的条件”，即赝品是一个系统性的问题，不同的、联系紧密和相互依存的群体都是其中的参与者：如一些伪造者、经销商、拍卖商、鉴定师、相关专家、收藏家、投机者、某些艺术馆负责人、艺术家和公共媒体。当然在国内语境中，书中涉及的行业和岗位分工，无法一一对应，更不能一概而论，按“他们的岗位与赝品产生条件更具备”理解即可。

　　除了探讨与赝品相关的职业外，作者还专门解释了一下书中为什么只提到了男性造假者而没有提到女性造假者。“这与政治正确性无关，因为艺术造假似乎确实是一种典型的男性专属犯罪现象。特别是到目前为止，人们几乎没有听说任何女性艺术造假者的案例。这一点也可以从柏林刑事警察局那里得到证实。”不过，在赝品漫长的演进历史和生产链条上，很难说找不到任何女性的身影。

　　比如“欧洲造”，这是瓷器收藏者并不陌生的词汇。在欧洲的古玩、艺术品商店，甚至在乡间的跳蚤市场中，经常看到这些“不中不西”或“又中又西”的“欧洲造”瓷。中国人往往心生疑问：这算是欧洲人的创新，还是我们眼里的赝品？无论答案如何，这种欧洲人仿制、在欧洲烧造的中国瓷器都无法绕过著名的蓬巴杜夫人。

　　曾经，欧洲人日常使用的器皿多以陶器、木器和金属器皿为主，显得比较笨重。后来中国瓷器传入，这种轻薄漂亮的器物受到了广泛追捧，葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、英国等欧洲各国，均表现出了中国瓷器的极大热情。欧洲对中国瓷器的需求到了什么程度呢？法国卢浮宫博物馆的公开数据显示：仅1500年至1800年间，进入欧洲的中国瓷器可达3亿件左右，但这仍无法满足市场需求。欧洲的一些聪明人发现了商机，开始仿造，甚至伪造、改造中国瓷器，起初欧洲人烧造的中国瓷工艺粗糙，直到德国的炼金术士发现了制瓷的秘密——高岭土，之后欧洲人才真正拥有自己生产的瓷器。

　　后来，路易十五和蓬巴杜夫人支持成立文森瓷器厂，与另一家瓷器厂生产竞争，文森瓷器厂后迁往塞夫尔的蓬巴杜夫人城堡附近。在这里，法国引以为傲的塞夫尔瓷器诞生了。塞夫尔的瓷器擅长将“中国风”的画面与欧洲审美的纹饰、洛可可风格的形制相结合。“中国风”出现在西式茶点餐具、咖啡壶、烛台、香薰容器之上，和谐地融入西方生活之中。

　　此外，与艺术市场相关的运作机制为赝品流通提供了便利。本书揭示了艺术交易商如何通过精心设计的展览、专业术语堆砌的说明和刻意营造的竞拍氛围，将艺术品转化为一种令人具有冲动欲望的商品。多年前，国内一位知名画家发现，有人伪造了他的一幅作品。为了卖掉这幅假画，造假人专门山寨了一本画册。这本“李鬼”画册看上去几可乱真，画册里介绍的展览也真实存在过，但里面介绍的这个画家的作品却是假的。

　　更耐人寻味的是，书中披露的某些案例显示，即使买家对某作品的真实性心存疑虑，但只要相信能够以更高价格让“更大的傻瓜”接手，交易仍然可能达成。艺术品出现“股疯”般的狂热行情：不优先考虑艺术价值，只想着早点拥有。

　　围绕艺术品的高度仪式化的交易场景中，一些交易已不再是单纯的艺术，而是彰显买家身份与社会影响力的手段。汉斯·格罗特——这位来自德国的兼具地产商和收藏家双身份的人直言不讳：“过去，出身寒微、突然发家致富的人，为了得到社会的认可，会购买一座马场。今天，人们玩起了艺术。作为收藏家，我被当成了一个教授。这种说法依据的标准是：这是一个文化人，而不仅仅是一个商人！”

正在鉴定的专家

让欧洲人爱不释手的中国瓷器

　　赝品，永远是艺术的一部分

　　在艺术发展历史中，艺术品的真伪是对立存在的，这自然免不了艺术鉴定话题：如今科技的发展，的确给艺术鉴定带来了新的工具，但科技也让赝品制造者的“手艺”更上层楼，甚至进入了前所未有的精密时代。西方的现代化检测技术，可通过分析颜料成分、画布纤维和笔触特征来识别赝品。国内的鉴定则是多靠“目鉴”，属于一种经验。“看真的多了，上手多了，功夫自然就有了”，很多业内藏家、专家的成长之路皆是如此。书画的质地、绢或纸张的状态、墨色的变化、保存现状、印章、书法、装裱方式，以及瓷器的胎釉、胎色、光泽、画工、包浆、手感等都是鉴定真假的知识点。但艺术品毕竟不是严格的工业标准化产物，在有着艺术性的同时也有一些随意性，尤其针对年代久远的艺术品，经常出现“一眼看真，一眼看假”或“你看真，他看假”的复杂情况，导致很多对立观点出现，这些都属业界正常。甚至业界还有“老悔少画”的问题存在，有些艺术家在成名之后，他对年轻时创作风格不成熟的艺术品便不再认账，人为增加了鉴定难度。因而在某些情况下，最权威的鉴定专家组也心照不宣地默认人员构成最好是单数，方便再遇到观点难以统一的情况时“投票表决”。以得票多少判定艺术品真假，这足以说明艺术品鉴定工作的复杂。

　　在国人的收藏江湖中，艺术真伪是一个永远绕不开，却又让收藏者无比自信的话题：超过半数的收藏者，绝不认为自己藏的是赝品。这背后就是与利益切实关联的“收藏生死信条”：买错（赝品）了一文不值；买对（真品）了传家，即便买贵了，时间也会让价值先慢慢沉淀，再一朝兑现。

　　《艺术赝品》这本书对于中国的收藏者来说，是一本可以了解世界收藏史、造假史的读物，可以让人们提升质疑的能力。艺术赝品，永远是艺术的一部分。人们分辨艺术真伪的过程，也是认识价值、认清欲望、克制欲望的复杂历程。赝品之所以成为诱饵，那是因为它触碰到了一个事实：在欲望面前，真与假的界限没有我们想象得那么清晰，人们克制欲望的能力也没有我们想象得那么强大。