（来源：上观新闻）

诗人雷平阳，有一首写于几十年前的诗——《亲人》，这也应该是他流传最广的诗之一。我在无数次的诗歌交流场合，都会举这首诗为例，来说明诗歌的情感和情绪的区别，诗歌的逻辑性和结构，诗歌的及物和及心，它可真是一首适合做具体分析的诗。但我知道，我对这首诗的偏爱，是因为它暗合了我自己的生活。诗的结尾写道：我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能继续下去/我会只爱我的亲人/这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯。

诗人的爱，从云南省到昭通市，从昭通市到土城乡，从土城乡到亲人，“这逐渐缩小的过程”，其实也是逐渐放大的过程，因为他正是以亲人为出发点，一点一点离开，走向更广阔的空间。这个过程，涵盖的是一个人从少年到中年的时期，是他的全部青春。甚至可以说，每一代人的青春，都是以离开故乡、告别亲人的方式度过的。然后，那个时刻不期而至，我们默然驻足，回首凝望，这时，身后那块不断缩小的土地、那些已然老去的亲人，便有了不同的含义。我们自己，也终于清楚了生活的意义。

《浮生·聚散》这本书，便是我这样的一次深情凝望。其中的文章包含着我生活中的诸多侧面，也大致勾勒出我的精神底色。它和若干年前所写的《老家》有着内在的联系，但在根本上又是不同的。我已经无法再假装自己和故土之间仍有着直接的血肉连接，对那里的山川和人们来说，我成了特殊的旁观者，不在场的在场者。这是一种“既在又不在”的状态，就像书里的那篇《东北偏北》。我的故土是内蒙古赤峰市，在很长的一个历史阶段里，它是属于“东北”的，但后来因为行政区划的原因，它离开了东北。不过，在生活习惯、文化风俗、人的精神结构等诸多方面，它和东北又极为相似。所以，我说自己所生长的地方为“东北偏北”，正是借助这个“既在又不在”的位置，我得以用东北的视域来看待赤峰，又得以用赤峰的角度来审视东北。于是，我写赤峰林东，写辽宁大连，写吉林松原，写黑龙江哈尔滨，写东北烧烤和网络喊麦，写二人转和小品，像一块浮冰，从黑龙江顺流而下，一路漂浮，一路融化，一路寻找文化上的异和同。我怀着冷静的赤诚，写下我所见到的人的热情和冷漠，宽宏和自私，自知和自愚。当然，说到底，这一切不过是为了认知自身。

是的，古希腊德尔菲神庙的那句核心箴言，“人啊，认识你自己”，肯定会贯穿人类文明的始终。对于普通人来说，我们的一生也不过是在回答这一个问题——且不能说回答得足够好。对自己的深度认识，一直是我写作的原动力之一。那篇《卑微若贱》，就是用显微镜的方式，对自己的精神构成的一次扫描。我不惮于暴露来路和缺憾，并不是因为它们独特，而是因为它们普通。这篇文章是对一个出生于偏僻乡村的农家子弟，通过学习进城生活后遭遇的一切心灵震荡的速写，不只是卑——自卑，卑微，卑劣，还有贱，像一棵移栽到城里草坪的野草，描述它如何抵御标准化的割草机、高科技的农药和城里的秋风。这绝非一个励志故事，但它自有杂草般倔强的生命力。在写下它的年月里，耳边总是想起鲁迅的声音：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”是的，当我说“卑微若贱”的时刻，我已经坦然，欣然，我正走在大笑和歌唱的路上。

不论是主动成熟还是被动成熟，到了一定年纪，少年时的幻想会被现实的理性替代，但这并不需要去哀悼，它不过是生命本身所包含的丰富性的一部分。朋友们聚会时，偶尔会聊到身体又添了什么毛病，很多时候，都会以一句话作总结：“所谓命运，就是基因。”这话是自我宽慰，也是事实。而我们的基因，我们最初的生命轨迹，无不来自父母。如何认识我们的父母，几乎就是如何认识我们自己这张试卷上，最关键的一道论述题。《人到中年，潮到岸边》是我给出的答案。对一个写作者来说，父母天然就是观察、感知和书写的对象，如同一面面镜子，总能照出我们的侧面。就像潮水涌到岸边就会回返，人到了中年就会发现，我们和父辈互换了位置——你成了引导者，守护者，他们则变成了比你年长一代的孩子。我大概是在这个瞬间，才彻底明白，我的青春彻底逝去了，从此之后，再不会有那种少年意气，有的只是繁复而琐碎的日常，是上有老下有小的“挑担人”。风景再不能具有治愈之能，烈酒常起安慰之功。但这也恰恰是人类不断繁衍的意义吧，我们不像“三体人”可以通过遗传来保存智慧，每一代人都需要重新去学习怎么生活。

不过，一个写作者的好奇心，绝不会就此止步，它总是会多问一句。哦，在柴米油盐之外，在悲欢离合之中，在喜怒哀乐之间，真正重要的事是什么呢？只有两件——出生和死亡。所以，我写下了《故乡生死事》，用了两万多字的篇幅，写人们的生和死。生和死的中间，是活。正是生和死，划定了活的限度和价值。我几乎穷尽了自己的个体经验，也动用了习得的全部知识，只是想勾勒出那些我所熟悉的亲人们，他们到底是如何生，又怎么死，当然，更重要的是生死之间，究竟度过了怎样的命运。也许，这些内容并不能教给我们什么有用的知识，但是它能让我们在某些暗夜，更好地理解自己的孤独，也更好地认同自身的存在。

书中略显特别的一篇是《伤痛叙事》，许多不可言，不能言的感受，埋藏在那些日常的细节里，我忠实地写下，期待着有人触碰到，并唤起同样的情感。更重要的是，我试图借由一个事件讨论人类——作为个体和作为整体——到底应该如何面对灾难和创伤。

什么是“浮生”？就是从人海之中，浮上来，活下去。

什么是“聚散”？就是在人生旅途上，聚如火，散如星。

对了，我也写过一首名为《亲人》的诗，就以它作为结尾吧：

回报亲人的方式

只有一种：

你种的庄稼，我全部吃掉

你生的病，我都再生一遍

然后，以相同的频率

欢乐和呻吟

原标题：《刘汀：从黑龙江顺流而下，我正走在大笑和歌唱的路上》

栏目主编：李凌俊 文字编辑：袁欢

来源：作者：刘汀