中国青年报客户端讯（中国社会科学院大学 陈欣欣 华中科技大学 柏一茗 兰州大学 丁一丹 中青报·中青网记者 慈鑫 马宇平 张仟煜）在三江源，生存不是一件轻松的事。

严寒、缺氧、漫长的冬季，以及人与动物共享的草场和水源，共同构成了这里的日常。近日，参加“青年溯三江”活动的大学生记者，深入长江源园区，采访了多位当地的干部、群众——他们是这里的居民，也是这里的管护员，守护着这片土地上的每一种生命。

共生共存

蓝天白云下的曲麻莱县叶格乡莱阳村，“壁奈热扎”山水生态文化节正在绿油油的草原上举行。“壁奈热扎”是当地的神山之一。

这里冬季漫长，9月初开始结冰，一直到次年6月份冰雪才融化。抓住短暂的夏天，文化节自2023年设立后每年举办，把村里住得分散的牧民和放暑假的孩子聚集起来。

家家户户带来牦牛奶，煮成“百牛奶”庆祝节日。在帐篷里忙前忙后的就有才吉。忙了整个上午，才吉没来得及照顾3岁的女儿，孩子的裤子摔得沾满泥巴。

才吉今年26岁，担任莱阳村妇联主任已经六年。她出生在一个普通的牧民家庭，家里6口人。在她上小学五六年级时，家里人连续患病，父亲又遭遇车祸。“最困难的时候，家里一头牛、羊都没有了，都赔进了医药费。”她回忆说。

转机发生在2019年。村里帮才吉家凑钱，帮他们看病、买下羊羔。

一家人很努力。每年的12月至次年6月，全家人轮流熬夜看管羊圈，让羊繁育，防止野生动物在夜里袭击。家里的羊、牛渐渐多了起来，日子越来越好。

才吉的爸爸和丈夫都是生态管护员，才吉和妈妈有时也会一起加入巡护工作。“我们放牧的时候，其实就在巡护。”看到垃圾就捡起来，看到动物就看看它有没有问题，再看看草怎么样、水怎么样。才吉说，“不是说专门什么时候去（巡护），因为我们每天都在这生活。”

生态管护员每个月固定领1800元工资，这笔钱是三江源地区很多牧民家庭非常重要的补贴。

才吉家的草场在莱阳村杂日尕纳片区，海拔高，冬季最低约零下20℃。放牧和巡护都变得艰难。路远，干粮、汽油都要自备。才吉粗略估算，一个人一次巡护差不多要花900元。“国家给我们的补助肯定是有帮助的，但是实际花费还是比较大。光汽油的钱一个月两千块可能都打不住。”

今年，才吉家已经有5000多亩草场，3500多只牛羊。家里的草场，巡护一次，短则一两天，长则需要五天。巡护的路上经常是悬崖、陡坡，遇到这样的路，车是开不过去的。

才吉回忆，今年5月，一家人曾一起在玉珠峰下巡护，海拔在5000米以上。晚上他们搭帐篷，风一吹，帐篷就倒。重新搭起来，刚搭好又被吹倒，“人冻得发抖，但是没有办法，要把事情做完。”

叶格乡所有的巡护路线中，最长的一条长达1300公里，管护员巡完一趟需要一周的时间。管护员现在都是开自家的摩托车巡护。自然环境严酷，加上路况复杂，摩托车经常是骑一年就报废。

除了巡护成本，保护野生动物也带来新的生计成本。

这两年，熊灾开始频发。叶格乡保护站的信息员卡尕扎西说：“大约四五天就会发生一起（熊袭击人或牲畜的事件）。”

棕熊趁牧民外出后闯进房屋，先撞开房门，再翻找食物。“里面有吃的喝的，就吃完喝完，然后把家具破坏完。”等牧民回来时，家里已是满目疮痍。

同时，野生动物开始越来越靠近人生活的区域。卡尕扎西说，过去熊灾更多发生在偏远草场，但今年开始，熊也往人类聚居的地方来了。才吉也有类似的观察，她说，现在野生动物都不怕人了，开始学会攻击人。所以她们晚上一般不出去，也不敢出去。

为了防止野生动物伤害人，村里的村民也想了很多办法，养狗、安装电围栏，让野生动物不敢靠近。

但去年，才吉家的羊圈还是出现了意外，没防住狼。“狼在晚上进到羊圈里面，把我们20多只小羊羔都咬死了。”现在的羊羔，一只可以卖到600到800元。对于这上万元的损失，才吉现在想起来还会觉得伤心。

但即使狼吃了家里的羊，才吉和家人也不会想着去报复。才吉说：“以前老人就说，动物也要活，它也要吃东西，它不是故意来伤害我们的。”在三江源地区，牧民基本上都以这种共生共存的信仰对待每一种野生动物。

危险常在

成林多杰是莱阳村的生态管护员和摄影队队长。在他的镜头里，有无人区里的野牦牛，有曲麻莱昆仑湖的晨光，也有那些曾经很少被外界看见的三江源的山川河流。

但在拿起相机之前，他只是一名普通牧民。

2012年，成林多杰去了一次西藏。回来时，他花700块钱买了一台小相机，但不知道如何使用，就闲置在家里。后来，看到村里有人用相机拍到野牦牛，他又把相机翻了出来，开始尝试拍摄，却始终没有拍到自己满意的作品。然后，他又一次把相机放回了家里。

直到2021年三江源国家公园成立后，成林多杰在生态管护员培训中，看见有人拿着相机记录自然。他意识到，摄影是可以让更多人看见家乡、认识家乡的一种方式。“如果只是我说这里有多美，别人可能感受不到，”他说，“现在是互联网时代，拍下来发出去，全国人民都能看到。”

2017年，成林多杰买了第一台真正用来拍摄的相机，花了2700元，这笔钱对一个牧民家庭来说并不是一个小数目。

那时的成林多杰不会调节光圈，不懂快门，也不知道感光度意味着什么。“我把快门调到几百，感光度调到一个数，拍一下。照片暗了，那就再调。”他说。拍一张，看一张，再重新调一个参数。慢慢地，成林多杰学会了在不同的环境下该如何设置相机，他的相机也逐渐从自动挡转向手动挡。

2019年，成林多杰决定成立一支摄影队。刚开始，队里只有11个人，3台相机，成林多杰教大家拍照。“虽然我也不专业，但我会尽我所能地教他们拍。”

摄影队慢慢壮大。成林多杰说，队里有一名管护员，早晨出门放牛时，“必要的衣服可能会忘记携带，但相机不会忘了拿”。

如今，莱阳村摄影队已有51名成员，他们大多是当地牧民和生态管护员，对于他们而言，“放牧就是巡护，转山就是监测。相机不离手，随时随地都可以拍摄”。

“我虽然出生在这个地方，但是我们家乡的山山水水、花花草草，我以前并没有真正观察过。”成林多杰说。他们经过曲麻莱昆仑湖时，用无人机的镜头往下看，湖泊呈现出不同的形态。“这是我们的家乡吗？”他说，“原来我们的家乡这么美。”

但巡护和拍照，有时也意味着靠近危险。

牧民白玛谢拉说，在地处三江源保护区的叶格乡巡护，遇到野牦牛是最危险的事情之一。近年来，随着野牦牛种群的恢复，野牦牛袭击人的事情时有发生。

一次在无人区的巡护时，成林多杰和5名队员骑着摩托车进入山地。他们把摩托车停在山下，翻过山坡拍摄一群野牦牛。“拍摄时没注意，一头野牦牛渐渐从身后靠近，反应过来的时候已经来不及跑了。”成林多杰说。一名年轻队员被野牦牛第一次顶中右腿，摔倒在地。第二次，牛角直接从背后刺入他的右侧腰部。

那里没有汽车，也几乎没有手机信号。成林多杰和队员跑上山顶，终于找到一点信号，联系上在格尔木的哥哥，让他开车到昆仑山口接应。随后，他们用绳子把受伤的队员固定在成林多杰的摩托车后座，摩托车在荒野里跑了大约3个小时。“我骑着摩托回头看的时候，路上的血迹都能看得到。”成林多杰回忆道。

下午三四点受伤，晚上10点左右才到医院。伤员随后转往西宁治疗，前后经历5次手术才脱离危险。那一次，牛角距离肾脏只有约一厘米。讲述这段经历时，成林多杰始终很平静。被问到是否后怕，他也只是说：“没有（怕）。巡护是我们的日常，随时都有可能会遇到这种情况。”

危险并不只来自野生动物。2023年2月的一次巡护中，摄影队的车陷进雪里。最深处的积雪接近车窗。偏偏那一次没有带铁锹，一群人只能用手挖雪，挖了一夜。天亮后，再搬来石头垫在车轮下，汽车才一点点脱困。

白玛谢拉巡护的时候，也遇到过类似情况。在高原，天气变化突然。2023年5月，他在一次巡护途中遭遇突发的降雪和大风，车辆被积雪掩埋，无法继续前进。最后，他和同行人员只能在雪地步行，花了五个多小时，走了将近60公里才有信号，打电话呼叫到救援队。走完后，他的整张脸都被冻伤和晒伤。

危险没有让成林多杰放下手中的相机。相反，越是深入无人区，他越想把那些平时难以被外界看见的生命和风景记录下来。

2022年2月10日，一次冬季巡护中，成林多杰遇到了一群野牦牛，数量可能有300多头。几十头、一百多头野牦牛的种群，他以前都见过。但三百多头同时出现，还是第一次。成林多杰还注意到，距离这群野牦牛不远，就有一群狼，它们捕食了一头小牛。“场面特别震撼。”他说。那时，成林多杰刚换了一台价值8000多元的相机。他不停地按着快门。这组影像后来被《人民日报》、央视等媒体采用。那一刻，他觉得买这部相机的钱花得“特别值”。

“如果人生有意义的话，” 成林多杰说，“对我来说，人生的意义就是做生态保护工作。”

山很脆弱，水要爱护，路要自己走

炉膛里的牛粪烧红了，火苗舔着锅底，水汽从锅盖缝隙里钻出来，在铁皮房里弥漫开。管护员白玛卡卓蹲在炉子旁边，把土豆摆在炉笼里，烤出焦黄的印子。

用来给管护员落脚的铁皮房不大。三张床挨着墙，被子叠得齐整。炉子烧起来的时候整个屋子暖烘烘的，火光照在她脸上。当外面天快黑透时，风就会时不时撞在铁皮上，嗡嗡响。海拔5100米的地方，风声很硬。

她说有一次在这儿没睡着。铁皮房外面，夜里什么声音都有。风声、雪从屋顶滑落的闷响、石头被踢动的磕碰声。她竖着耳朵分辨，翻来覆去，怕的不是鬼，是熊。所以那晚，她为了转移注意力追剧到凌晨三点。

熊会撬门。晚上人睡在屋里，熊能把门扒开，站起来，比她还要高。进了屋先翻吃的，米袋子撕开，米撒一地，锅碗从架子上扫下来。也有房子门锁得紧，熊进不去，就在外面砸，天亮才走。白玛卡卓见过那样的照片：铁皮门上凹进去的爪印，一道一道的，深得扎眼。

“我目前还没遇到过。”她说这话时语气轻，像在说天气。“挺幸运的。”

但她怕。只是怕归怕，天亮以后照样背上包出门。放进去的土豆还在炉边烤着，她往里添了块牛粪，火又旺了些。

白玛卡卓在2022年从大学毕业，电子商务专业。她的同学去了城里，她回了莱阳村。“咋说呢，回到家乡发展……”她解释到一半停住了，笑了笑。

“先上山，然后再慢慢跟着学。”这是她成为生态管护员之后听到的第一句话。第一天上山连路都不知道怎么走，跟着老管护员后面，踩他们的脚印。

她从小就习惯这片土地。小学在城里读，假期回牧区。但在成为管护员之后，她第一次在海拔四千米的砂石路上骑摩托拧油门，手心里全是汗，后轮在碎石上打滑，她咬着牙没松手。

早上八点前出发，晚上六点后下山。成块的干粮，牛肉撕成条，都揣包里，能管一天。摩托车在砂石路上跑，风灌进领口，工作服拉链拉到头，把半张脸蒙住。到了山脚下把车支好，剩下的路靠走。爬山的时候胸口发紧，喘气粗，但她至少不会高反。海拔5100米的地方，她站定了还能掏出手机拍照。

草、水、垃圾、动物救护，管护员们什么都管。事情细碎，今天看东边，明天走西边，轮班来。

女管护员在队里不多。整个乡里女管护员占不到两成，野外这活儿对女人来说较为麻烦。比如遇到生理期。山里没厕所，只能走远点。

冬天最难受。大雪盖住路，车辙看不见，骑着摩托往前走，方向全靠感觉。风雪里站着，前后都是白的，脚下路消失了，手里的对讲机有电但不知道往哪个方向喊。手机没信号的时候，只能靠那些雪地里还露着尖的石头认路。

身为女性，还需要平衡家庭和巡护工作。才吉家里的两个孩子还小，大的3岁，小的1岁，主要是才吉在带。有时候才吉的婆婆来帮忙带孩子，才吉的丈夫就去放牧，才吉去巡护。从早上8点出发，走30多公里，晚上8点左右才能回来。

孩子大点了，也可以带上山。有一回，白玛卡卓的大姨夫要看牙，家里孩子没人带。大姨和白玛卡卓就把孩子带着一起去巡护：“让她去长长见识，草原长大的孩子，不能连山都不认得。”

害怕小孩子闹，白玛卡卓特意在平板里下了二十多集动画片。摩托车颠到山脚，剩下的路靠走。白玛卡卓牵着她，指路边的草场说草根露出来就不能踩，踩多了草长不出来，牦牛没吃的。小姑娘低头看了看，绕开那片草从边上走。

路边有个塑料袋卡在石缝里，白玛卡卓弯腰拽出来叠好塞进背包。小姑娘问为什么要捡，她说垃圾留在山上草长不出来，水也脏了。小姑娘听完低着头在路上扫了一圈，看见半截饮料瓶跑过去捡起来举到她面前，瓶子裹着泥。白玛卡卓接过来帮她擦了擦手。

到溪边的时候白玛卡卓蹲下来洗手，顺手捞起水面上漂的塑料纸，小姑娘伸手要拨水，被她拦住说，水是喝的，不要弄脏。小姑娘就蹲在旁边看水从她指缝里漏下去，清得能看见底下的石头。

回到铁皮房时小姑娘已经累了。炉子烧起来屋里暖和了，她靠在床沿上眼睛快睁不开。白玛卡卓把平板点开递给她，她看着看着就歪下去缩进被子里，呼吸匀称。白玛卡卓睡不着，侧躺着把手机亮度调到最低，外面每响一声拇指就在屏幕边缘停一下。小姑娘翻了个身含含糊糊说了句梦话，又睡过去了。

她带这孩子走了一遍自己走过的路。也许她以后也会做管护员，也许不会。但孩子会记得，在自己生长的这片土地上，山很脆弱，水要爱护，路要自己走。

白玛卡卓走的那条路，从海拔4300米到5100米，弯弯绕绕，两边是草场和碎石坡。这条路她在守护，将来还会有别人。

“这份工作就得有人干，我干和旁人干没什么区别。”她说不清自己到底在守护什么。但草场总要有人看，河总要有人巡，偷挖偷捕的（事情）总要有人管。

生活在这里的人，从没想过不干了。

来源：中国青年报客户端