文/片/视频　记者　王鑫　济南报道

　　清晨五点,当整座城市还在沉睡,刘朝晖已经发动了汽车,从济南市区驶向70公里外的章丘国家高空气象观测站。眼下济南降雨频繁,市民对天气格外关注,而他要去做的,正是为天气预报这道大餐“采买”最基础的食材。作为气象预报的第一道工序,他的任务是通过“放气球”获取高空探测数据——温度、湿度、气压、风向、风速,这五个要素是预报员分析天气的基础。没有这些数据,后续的一切都无法展开。

　　1968年出生的刘朝晖,与高空观测工作打了大半辈子交道。1986年他考入成都气象学院,毕业后在泰山气象站做雷达观测,一个月才能下山休息一次。1993年调入山东省气象台后,他见证了探空技术的几次迭代——从最初人工跟踪雷达信号、手写抄录数据,到第二代自动跟踪接收,再到如今的全程自动化。但无论技术如何升级,“准时”和“准确”始终是不可触碰的红线,因为全国131个高空观测站同时在规定时间施放气球,任何一个环节出错,都会影响整个观测网的同步性。

　　6点半前,刘朝晖必须到值班室做准备工作。对探空仪进行基测、检查信号接收情况、根据天气状况确定灌气量、充灌气球——这些看似机械的步骤,每一步都关乎数据的有效性。刘朝晖和同事将直径1.5米左右的探空气球充氢气后,用30米长的绳子拴住探空仪,7点15分准时放飞。气球升空后,探空仪会一路攀升,沿途采集不同高度的大气数据,通过无线电实时传回地面。放飞之后,他必须时刻关注气球的运动轨迹,跟踪信号,检查能否正常接收。数据传回后,还要进行人工质控,确认无误后再传输到数据中心。整套流程下来,一点都马虎不得。

　　全年365天,不分节假日,每天早上和晚上的7点15分,他们都要重复这样的操作,遇到重要天气过程还要加密频次。但在这个准时背后,是无数个不为人知的艰难瞬间。冬天是最考验人的时候。从温暖的被窝里爬起来,睡眼惺忪就得往放飞场地跑,寒风刺骨,手冻得发僵。阴雨天更是麻烦——云层厚了,气球升不上去,就得比平时多灌气,让气球有足够升力穿透云层。每次观测,数据必须采集到500百帕以上,也就是5500米高空,才算有效。如果到不了这个高度,必须重新放球,再次采集。

　　“工作流程是重复的,但每次探测的数据都是全新的。”刘朝晖说。近万次的气球施放背后,是他对这份职业的理解:“这项工作很有压力,因为全国这么多点位同时做同一件事,就像考试一样。”高空气象观测需要与地面观测站以及其他气象业务部门协同配合,他认为这一环虽然普通,但绝不能出错。每一个及时收到的暴雨预警、每一次提前获知的降温消息,背后都有刘朝晖和同事几十年如一日坚守的身影。这份看似平凡的工作,因为日复一日的准时与准确,因为几近万次的“零失误”,才有了不平凡的意义。