□张亚妮

爷爷种的无花果熟了，可是爷爷永远不在了，这是爷爷留下的最后的果实。

父母在外做生意，从小我就由爷爷奶奶带着。爷爷因为青壮年的时候吃过很多苦，养成了节俭的习惯。他对待自己，很节省甚至可以说抠，这么多年，我没见过他给自己买过新衣裳或新鞋子。

在小升初的摸底考试中，我心理素质不好，当天考试的时候肚子突然不舒服，疼得我昏昏沉沉。爷爷半牵半抱着我去看医生，看完了医生，爷爷问我：“走得动路吗？”我腿脚软绵绵的，靠在爷爷的身上。爷爷说：“那我们坐三轮车回去吧。”

这句话在我们听来很寻常，但是从爷爷的嘴里说出来，是十分不易的。爷爷年轻的时候，是个担着百来斤粮食，走三十里路，赶集去卖粮的人。三轮车在我们那儿虽然是最常见的交通工具，但是爷爷从来不坐，他觉得人有双腿，坐三轮车就是花冤枉钱。可是爷爷为了我，一点儿也不犹豫，叫了辆车载着我们回去了。爷爷粗糙的大手紧紧抓住我的胳膊，护着我半个身体，尚是孩童的我分明感觉到他对我的深深疼爱和保护之情。

时间过得飞快，后来我去外地上大学、毕业、工作，我的日子越来越忙，越来越充实，爷爷奶奶却一天天衰老，日渐依赖我、思念我。我忙着工作，忙着和朋友聚会，忙到忽略了回家。

小时候养我的时候，爷爷充当严父的角色，奶奶则肩负慈母的责任。老了以后，爷爷反倒比奶奶还要依赖我。爷爷总是一遍遍地问我父母：“亚妮最近在忙什么，怎么不回老家了？家里的母鸡生了土鸡蛋，还没人吃呢。家里种的南瓜熟了，还没人吃呢。”

爷爷嘴里，念念叨叨，仿佛我还是那个爱吃爱闹的小女孩，等着去吃他们亲手做的饭菜。

但等到我回家后，爷爷又陷入了沉默，奶奶一如既往絮絮叨叨问个不停。爷爷会待在一旁，听奶奶问我，听我的回答。在我回答简略的地方，奶奶没有察觉到，爷爷会假装不经意地插嘴进来问一问。

我知道爷爷很认真在听，他只是习惯了稳重，习惯了沉默，他也许可以背后表达对我的思念，但在我的面前，他羞于表露。

奶奶的耳朵不好使，而爷爷耳朵很灵敏，理解能力又强，说什么，爷爷一下子就听懂了，奶奶会多问好几遍，爷爷就把我的话复述一遍给奶奶听。

每次我回老家，会买大包小包的零食，和爷爷奶奶坐在屋前，一袋袋拆开慢慢吃。一边吃一边聊我在外面发生的趣事。爷爷照旧嫌我买零食乱花钱，每次吃的时候总要问我贵不贵。他有时看某种零食只有一份，就舍不得吃，一定要让我吃。后来我学乖了，每样零食都多买一些，看见我还有存货，爷爷才放心地吃。

有时我回去住了一天，第二天走的时候，爷爷会问：“明天还来吗？家里还有你爱吃的鱼，在冰箱里没有烧。”他询问的口气小心翼翼地，充满了想要得到我肯定答案的期待。父亲开玩笑说：“老人真有意思，生病了从不吭一声。但你只要回去工作了，你爷爷奶奶光问你几时再去老家这样的话，在我面前就能提六七次。”

爷爷去世那天，我赶回老家。看着爷爷的遗体，我有一种很不真切的感觉，忽远忽近。一会儿感觉爷爷还在，他的面容安详，好像平时熟睡了的样子；一会儿感觉爷爷真的去世了，永远离开了我，再也不能照顾我、爱护我了。

爷爷临终前，奶奶问他，“要不要叫海忠回来见见”，爷爷摇摇头。“要不要叫亚妮回来见见”，爷爷摇摇头，他们都忙，别叫了。爷爷的脑子还是很清晰，家里的户口本不见了，奶奶不知道放在哪里，爷爷在床上费力地抬起手，喉咙里发出沙哑的嗓音，告诉父亲“是亚妮拿走了”。

爷爷瘦小的身躯被棉被盖着，很难想象，从前他那么高大威猛，他单手就可以抱着小孙女串门。他在田里灵活地除草、播种，他埋头认真编织竹筐，他什么都会，我一直觉得他像一座山一样威风凛凛。而现在，他却羸弱地静躺在这一单棉被里，无声，不动。

临终前，爷爷还嘱咐奶奶：“院里的无花果熟了，别忘记叫亚妮回来吃。”

如今，吃着爷爷亲手种的无花果，总会想起爷爷的音容笑貌。我会把这棵树好好爱护，让爷爷的气息，在这个世界上存在得更久一些。

（作者系浙江省台州市文艺评论家协会副秘书长）