（来源：上观新闻）

一病床的老太太八十九岁，戴着无创呼吸机，透过面罩，传来老人的喃喃自语，两只手在空中时不时交替挥舞指点，仿佛在做一场声情并茂的演讲或报告。

“我妈妈以前是精神科的医生，专门给精神病人看病的，好来，现在自己得了‘精神病’。”老太太的儿子无可奈何地冷幽默道。他母亲因为脑梗，导致了现在的状况。

一位老大爷坐在老太太的病床旁，一边给她把脉，一边重复着问：“你好些没有呀？”担心老太太听不见，一问话就站起来，凑到老太太耳边，然后又坐下。不多时，又站起来问：“你好些没有呀？”又坐下。这样反复了大半个小时，说不出第二句不一样的话来。

“我爸爸也是医生，今年九十五岁了，腿脚不好，还天天吵着要来医院。今天带他来看老妈，下四楼就下了两个多小时。”儿子告诉我们。

“你每三天带我来一次！”老大爷对儿子说。

“我天天带你来！”

“真的吗？”老大爷已经听不出儿子的调侃，出乎意料地高兴，但不久，又面对现实般郑重地说，“那不用，你三天带我来一次。”

过了一周，我们也没见每天都来看望老母亲的儿子再带他爸爸一起来。我们好奇地问老大爷现在不吵着要来看老太太了吗？儿子说，他外出买菜，老爸在家里摔了一跤，还好问题不大。

这时，还在“演讲”的老太太突然停止了嘟嘟囔囔，仿佛一切正常了，催促儿子道：“你爸爸摔跤了，你快点回去！”

我们都被感动了！

儿子说爸妈结婚六十多年了。

又过了几天，老爷子来了。儿子说，他今天外面办事，老爹自己一个人从4楼扶着楼梯，一点一点慢慢挪下来，举着拐杖挪到小区门口，被保安拦住了，看他年纪太大，怕他出事，不让他出小区，他拿起拐杖要打保安。接到保安电话，他赶到小区门口，老爷子说要到医院来，不让他来，他就不回去了。这不，就只有带他来了。

我的父母亲感情也很好。父亲在三病床，虽然有护工，但母亲还是不放心，每天很早就到医院，晚上等我下班，看完父亲，再一起回来。每次我们要走，父亲都要恋恋不舍。但医院也有规定，不能不走。

父亲非常担心自己死去，再也见不到母亲和我们。每次我们离开时，父亲都让我们把救心丸给他捏在手里。我们说这里有医生，有护士，还有护工。但他依然不放心，他担心自己戴着呼吸面罩叫不动，也担心护工晚上睡沉过去。对于有的重症病人，医院怕他们糊涂，晚上双手是要用约束带限制的，救心丸拿在手里，也只是一个心理的安慰。

最后父亲还是离开了我们。他走在我们的意料之中，也走在我们的意料之外。那天，父亲的指标本一切正常，但后来因缺氧开始一路下滑，抢救医生让母亲打电话给我时，正巧碰上学生放学，我的车堵了许久才赶到医院。我喊着父亲，父亲似乎抬了下眼皮，看了我一眼，然后我们就眼睁睁地看着他眼睁睁地、不情愿地离开了我们……

父亲和母亲的婚姻便定格在五十年上，刚好金婚。

执子之手，与子偕老。世界上最珍贵的爱情不是浪漫的花前月下，而是病房里最真实的相濡以沫。

原标题：《陈静：病房深情》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：史佳林

来源：作者：陈静