□邹仁波
父亲卸下钢枪
回到垫江长龙乡石水村
自学成了一位篾匠师傅
父亲喜欢编织提篮、竹扇
挡席、簸箕、箢篼、烤火笼
有时儿女们围在他身边
经常跟我们编织雪白的童话
夏天的竹扇好卖钱
他就在冬天提前编织,囤积希望
那年大雪,老屋背后的竹林
仿佛遭遇雪崩
一根根粗壮坚强的竹子
如同腰斩,锥心地疼
我三更听到的穿林打叶声
和苏轼听到的不一样
梦中听到划竹篾的清脆声
和王维听到的也不一样
凌晨,我听见堂屋里的风声
一阵急一阵紧
一个佝偻的身影映在土墙上
父亲弓着身子编织竹扇
时不时哈气暖手,哼着小曲
竹扇中的“喜”字
是他心里古典的月光
他拿着编好的新竹扇
一把一把,反复地摇
仿佛要摇出夏天火热的生活
眼眶里闪烁着宁静的光
镇住了大地和人间的
茫茫大雪和内心的惊惶
(作者单位:重庆市第一中学校)
下一篇:“成都是深深印在我心里的城市”