小时候在乡下过端午，最期盼镇上的集会。端午头天晚上热得睡不着，竹凉席焐得发烫，满脑子都是老虎香包和蜂蜜凉粽。我那年七岁，扒着门框跟我妈磨了半宿，说天一亮就得去，去晚了张婆的香包准被邻村娃抢光了。天刚蒙蒙亮，街上就闹开了。挑担子的从各村赶来，扁担吱呀晃着，一头捆着带露水的艾草菖蒲，另一头竹篮盖着粗布，装着自家腌的咸鸭蛋和刚蒸的槐花麦饭。脚步声、吆喝声混着青草味，顺着门缝钻进来，把镇子从睡梦里拽了起来。

　　十字街口的老槐树下，张婆来得最早。她铺开洗得发白的蓝布包袱，摆上熬夜缝好的香包。我一眼就盯住了那只最大的黄布老虎：额头上绣着歪扭的“王”字，尾巴尖坠着小铜铃，肚里塞着她自己晒的艾草、薄荷和几味草药，黑豆做的眼睛一高一低，傻乎乎的，却最合我心意。张婆的手满是皱纹，穿针引线却格外麻利。她不怎么吆喝，偶尔慢悠悠喊一句“香包嘞，戴了不招蚊子不生病”。见我蹲在摊子前挪不动脚，她先拿个最小的粽子香包塞我手里：“拿着玩，不要钱。”妈妈笑着掏了一块钱，把那只歪眼睛黄老虎塞进我怀里。我把它紧紧抱在胸口，铜铃跟着脚步叮铃作响，连风扫过脖子都带着艾草香。

　　往集市深处走，热闹才刚展开。最先绊住我脚步的是套圈摊，老板扯着嗓子喊：“一块钱五个圈！套中啥拿啥！”我攥着圈手心全是汗，十次有九次落空，却还是笑得直乐。偶尔套中个玻璃球，能揣在兜里玩半个月。旁边捏糖人的刘老头，小炭炉上熬着琥珀色的麦芽糖，转眼就能变出活灵活现的小兔子。我央求妈妈买了一只，舍不得咬，攥着走了半条街，糖化得沾了满手，心里却还是甜得眯起眼睛。再往前挤，就是我盼了一整夜的王老汉的粽子摊。他只卖头天晚上在井水里镇了一夜的纯糯米凉粽，掀开盖着湿麻布的竹筐，清清爽爽的粽叶香扑面而来。我踮着脚喊：“叔，来一个蜜枣的，多淋槐花蜜！”他笑着夹起粽子，麻利剥去粽叶，菜刀横竖各两刀切成九块方方正正的，再舀一大勺清透的槐花蜜缓缓淋下去。蜂蜜顺着糯米的纹路往下淌，甜香瞬间漫开。我拿竹签扎着吃，凉丝丝的糯米裹着清甜的蜜，连手指上沾的蜜都要舔得干干净净。

　　太阳慢慢爬到老槐树顶，我怀里揣着老虎香包，手里攥着吃了一半的糖人，嘴里还有凉粽的甜，跟着妈妈挤过热闹的集市，听着满街的吆喝笑闹，连衣角都沾着烟火气。那只歪眼睛的黄老虎香包，直到现在想起，好像还能听见铜铃叮铃，闻见艾草混着阳光的香。后来我跟着爸妈进了城，赶过不少端午的集，却再也没遇见过那样歪眼睛的黄老虎，也没吃过那样冰甜爽口的蜜粽。那天的风里裹着的艾草香，好像就停在了七岁的那个清晨，一想起来，心尖还是软乎乎的发痒。