汈汊湖：一汪碧水的岁月长歌

文/李永红

在我的家乡江汉平原腹地，湖北汉川的臂弯里，静静地躺着全国最大的内陆封闭式淡水湖——汈汊湖。它如同一枚被时光长久抚摸的玉石，温润、沉静，仿佛摊开了一卷无字的天书，等你俯身，细细品读。

童年的湖

记得小时候的那个暑假，我爬上一辆喘着粗气的老式拖拉机，虽是傍晚，但车厢板仍晒得发烫。它轰隆隆地，把我颠向同学小华的村庄。车轮碾过土路，扬起细灰，在斜阳里浮成一帘金色的雾。

穿过一片垂柳林，枝条拂过脸颊，凉荫骤然笼罩全身——眼前豁然开朗。

一片水。浩大，宁静，完整地铺展在大地上，绿得发蓝。阳光砸落，碎成亿万银箔，在水面不停跳跃、闪烁，晃得人目眩神迷。那一刻，世界只剩下两样东西：无边的天，与无边的水。

水边散落着红砖青瓦的人家。正值炊烟时分，几缕烟慢悠悠升起来，在半空化开。

这便是传说中“四面荷花三面柳，一城秀色半城湖”的汈汊湖，是清人曾希天笔下“湖光百里澄如镜，唯见渔舟自往来”的人间仙境。

次日天未亮透，小华就来推我：“走，弄鱼去。”眼神亮得异常。

我们蹑到水边。一条老木船静静泊着，通体黝黑，船帮被水浸出深浅纹路。竹篙往岸石上轻轻一点，船便滑入水中。“哧啦——”水面被划开一道口子，墨绿的涟漪一圈圈荡开，仿佛没有尽头。

四下静极了。只有篙子起落的水声，哗——哗——，匀净如湖的脉搏。

小华忽然定住，手指向下。一串细密的气泡正从水底冒出，咕嘟咕嘟，由远及近。他立在船头，身子极细微地一拧，手腕轻抖——渔网在空中“唰”地绽开，如同一朵圆满的白花，又轻飘飘落进水里，寂静无声。

须臾，他开始收网。手臂筋肉绷起，网绳吱呀作响。水面先是平静，随即如沸——银亮的鲫鱼甩尾跃动，水花四溅；白条似一道道小闪电，在网眼间窜钻；青虾弓身乱跳，在船板上敲出噼啪脆响。一整片水，霎时活了。

最难忘的，是最后。他捧起两条小鱼，卧在掌心。鱼鳃微微翕动，鳞片在晨光里流转着极细的彩泽。他俯身，手贴水面，轻轻一送。小鱼摆尾，倏忽不见。

“还小呢，”他直起身，在裤腿上擦擦手，“让它们再长长。”

那句话轻得像自语，却沉甸甸地落进我心里。

中午，灶上炖着鱼。奶白的汤在锅中咕嘟，热气顶起锅盖，溢出混着菱角清香的浓鲜。汤盛进粗瓷碗，撒一把碧绿葱花，宛若将星子撒入乳白的银河。

入夜，蛙声渐起，东一阵西一阵。萤火虫自草丛深处浮出，一点一点幽绿的光，慢悠悠划着弧线。湖水一下一下轻拍堤岸，那声音厚实、均匀，仿佛脚下的大地是个活物，正安稳沉睡。

我躺下，看见满天星斗。每一颗都那么亮，又被粼粼波光托着、漾着，仿佛整片星空都浸在这湖水里。

那一刻，天地间别无他物，只有无边的宁静，与无边的和谐。

浊浪之痛

再见到它，已是二十多年后。

我陪做水产生意的老刘去汈汊湖采购鱼苗。车未停稳，一股气味便撞进车厢——腐草沤烂的酸气，饲料的腥味，死鱼在暑热中发酵的恶臭，混杂在一起，劈头盖脸，令人窒息。

摇下车窗，我怔住了。

哪里还有湖的影子？眼前是一片巨大的棋盘，横平竖直，被灰白的堤坝切割得整整齐齐。一口一口方塘，死水微澜，泛着一种浑浊的绿。

老刘叹了口气：“密度上去了，产量翻着跟头，就这水……”

不必他说。水是浑的，像隔夜的淘米水，表面浮着一层油汪汪、泛着虹彩的膜。塘埂堆着黑乎乎的烂草，苍蝇聚集成团，嗡鸣如闷雷滚动。

几个穿长胶靴的人，正把整袋饲料往塘里倾倒。白色颗粒刚洒下，水面便“轰”地炸开——成千上万的鱼头攒动、争抢、翻腾，浑浊的浪头里卷着星星点点的塑料碎片，那是撕破的饲料袋子。

最揪心的是蟹塘。那些本该张牙舞爪的“铁甲将军”，被毯子似的厚重绿藻裹缠着，有气无力地扒在围网上。壳色灰暗无光。偶有一只奋力想爬出，爪子一滑，“噗通”跌回浑汤里，溅起一点无奈的水花。

夕阳西下，把那片腥红的水染得更深，像一池锈透的血。

我猛地关上车窗，把景象与恶臭隔绝在外。可心里那股涩意，却关不住，一阵阵往上涌。

这还是我心中的湖吗？这分明是一具被吸干汁液、只剩破皮的躯壳。

后来才知，那时的汈汊湖，水面被鱼塘吞噬得只剩不到三千亩，水质沦为最差的劣五类，再也蓄不住一滴多余的雨水。1998年的大水，之后几年的内涝……自然将警告一次比一次狠地摔在人脸上。

只是，耳光要打到第几下，人才会觉得疼？

退垸还湖

可总有些东西，是灭不掉的。哪怕被围困、被遗忘，也终会在某个春天悄然醒来。

2014年，消息传来：汈汊湖将建国家湿地公园。一个词紧随其后，重若千钧——退垸还湖。

超两千户人家，八千多口人，须离水上岸，另谋生路。六万四千多亩鱼塘要扒掉堤坝，重归大湖。湖面将从碎片复归完整，恢复到四十八点七平方公里——是曾经围垦后水面的二十倍。

数字冰冷，背后却是一片滚烫的人生。

“不是选不选的问题，是必须这么做。”市里环保负责人话语斩钉截铁。

那些靠着鱼塘生活的“老把式”，蹲在塘埂上，一根接一根抽烟，眼眶发红。谁舍得？可他们也明白：再不把湖放开，子子孙孙，怕是连口干净水都喝不上了。

破，而后方能立。

2018年起，湖自己给出了答案。新发现六十七种植物，九种鸟类。小天鹅、白琵鹭等稀客，拖家带口地归来，数量增长十倍不止。 

 消失了十几年的天鹅，又在某个清晨，悠悠落回水面。

同学小华，也曾包过六十亩塘，如今是巡湖队员。现在他开着巡逻车，每日绕湖而行。

去年我至此，见他蹲在岸边，掬一捧水，对着阳光细看。看着看着，忽然笑了。

“你看，清得能看见底下的水草了。跟小时候一模一样。”

那笑容，是只有失而复得的人才会有的。

如今，修复工程已近尾声。亲水平台、浮桥栈道、生态护岸、防汛公路……一样样从蓝图中生长出来。这片水，正在重新学会呼吸，重新成为一幅让人想走入的画。

羽翼归来

去年初夏，手机响起。小华发来消息：“汈汊湖的睡莲，开了。”

我与摄友老张等人再去时，水已清透如琉璃，像一块巨大而无瑕的玻璃，倒扣于大地。云影在水底缓缓飘移，仿佛天与湖互换了位置。

新建的观鸟塔洁白立于水中央，如一只静立的鹤。

小华指向远处水浅之处：“看，候鸟的食堂，开张了。”

几只白鹭正垂首，长喙在水中细致探寻，倒影映在如镜的水面，真假难辨。远处“咔嚓”快门轻响，芦苇丛中“哗啦”飞起一片鹭鸟，银亮的水花被带起，在阳光下绽作万千碎钻。

老张趴在三脚架后，镜头紧咬一只整理羽毛的苍鹭。旁边的小王，已蹲得腿麻，只为等待一只翠鸟掠过水面的那一瞬。

我们登上玻璃底船。船行水中，水下世界豁然展开。水草不再是稀稀拉拉的几缕，而是茂盛如森林，随波摇曳。鱼群穿梭其间，影子投在沙床上，快似一缕缕倏忽的光。

岸上，环境监测员举起一支采样瓶。阳光穿透瓶中的湖水，那水是剔透的琥珀色，干干净净，清清爽爽。

“看那儿！”老张低声惊呼。

顺他镜头的方向，一群小天鹅正从芦苇荡缺口处滑翔而出。雪白的翅膀被金阳镶边，缓慢而有力地拍动，如一组移动的、活着的雕塑。

前些时，接到小华电话，说候鸟来过冬了。

于是，我与几位摄友，随他深一脚浅一脚摸到湖东头的浅滩。

“嘘——”小华手指压唇，气声提醒，“刚落稳，别惊着。”

我拨开一丛枯芦苇，望去。呼吸蓦地一滞。

晨光稀薄，青灰天幕下，整个浅滩被鸟群铺满。白的、灰的、褐的，一片叠着一片，静静立于浅水中，宛如给湖面盖了一床厚厚的、活着的绒毯。白鹭细脚伶仃，苍鹭脖颈修长，豆雁挤挤挨挨。更远处，几只小天鹅曲着优雅的颈，缓缓踱步，每一步都像精心丈量。

忽然，不知哪只鸟“嘎”地惊叫。如同一声号令——轰！整片“绒毯”瞬间掀起！数以万计的翅膀同时打开、拍击。那声音不是“扑棱棱”，而是低沉的、滚动的轰鸣，仿佛远方的闷雷贴地碾来。

天空霎时被羽翼遮蔽，光线暗了一瞬。鸟群在空中拧成一股股盘旋的河流，鸣叫、风啸、水响，混成一片混沌而磅礴的交响。

我仰头，冰凉空气灌入肺腑，眼眶却猛地一热。

这哪里是鸟？这分明是这片土地，在漫长的疼痛之后，终于对我们，轻轻地、点了一下头。

小华的声音在旁，很轻：“最多时，十二万只。小天鹅，三千多。”

他望着鸟群，眼神温柔得像在看自家贪玩晚归的孩子。

湖畔人家

湖边的宣传栏里，照片与数字静静述说这场重生。而更鲜活的故事，藏在湖畔的烟火气里。

拍鸟归来，我们钻进一家临湖小馆。老板娘系着沾了油星的围裙，笑盈盈道：“来得巧，刚起网的蟹，藕汤也煨好了。”

厨房里，柴灶火苗轻舔锅底。锅盖一掀，白汽“轰”地蒸腾，香气也随之炸开——那是湖的魂魄：蟹的鲜、藕的糯、菱角的甜，被热气融合，化作一种复杂而直接的诱惑。

蟹端上桌，通红一盆。拿起一只，尚烫手。掰开，金橙色的蟹膏颤巍巍，似要流淌。蘸点姜醋送入口中，鲜味“嘭”地在舌尖绽放，接着是湖水的甘甜底韵，最后留下一丝绵长回甘。一只蟹，仿佛吞下了一整个浓缩的秋。

藕汤是奶白色的，表面结一层薄薄油膜。藕是湖底的九孔藕，炖得透烂，筷子一夹即断，拉出绵长不断的丝。汤入喉，一股暖意从胃里扩散至四肢，窗外的风声听着都软了。

清炒的菱角米，碧绿莹润，咬下“咔嚓”脆响，清甜嫩爽，带着水生灵物特有的利落。

“这可是野生的，”老板娘不无自豪，“水好了，它们才肯长。”

饭后一盏莲子茶。干莲子在水里徐徐舒展，汤色渐成清澈的淡黄。入口微苦，旋即化开，转为悠长的清甜。犹如这湖的命运，百般滋味，终归于醇。

如今，因这一湖好水，“汈汊湖莲子”“汉川河蟹”已成金字招牌。一到假期，湖畔道路车流绵延，民宿灯火彻夜，饭馆翻台不歇。观湿地、研学、农事体验、度假休闲……一条长长的链子，绕着这湖，活色生香地转动起来。

水好了，百业便活了。这道理，朴素，却真实。

傍晚，我随小华沿湖漫步。斜阳照水，湖面如一块凝固的温润琥珀。夏日那些亭亭如盖的荷叶，如今枯了、干了，仍一根根挺立水上。焦卷的叶子，笔直的茎秆，在风中发出细碎干燥的摩挲声，似在低诵一篇古老的经文。

一群豆雁从头顶掠过，排着严整的“人”字。悠长鸣叫，在空旷湖面荡出很远。

我驻足，目送它们渐成天边一串黑点，最终融进霞光里。

岸边长椅上，几位老人闲坐晒阳，手指慢慢剥着莲蓬。孩童举手机追逐低飞的白鹭，笑声清亮如铃。观鸟塔下，一对年轻人相依，静静望着夕阳一点一点沉入湖心，将半池水染成暖金。

这一刻，汈汊湖不再是新闻里的“生态样板”。它就是一片水，一方土，一群鸟，一些人。是无数人用了十年光阴，小心翼翼，重新捧出来的一个——家。

我蹲下身，伸手掬水。水极清，能看见掌心细细的纹路。凉意顺着皮肤蔓延，忽然想起四十年前那个清晨——小华放走小鱼时，水珠从他指缝滴落，在朝阳下闪闪发光的模样。

原来时光从未走远。它沉在湖底，藏在鸟翼，渗进藕节，最终又化入一碗热汤，回到我们面前。

离别时，小华弯腰从岸边捡起一块扁平的石片，侧身一甩——石片贴着水面飞出去，一跳，两跳，三跳……接连打出一串水漂。一圈圈涟漪轻轻荡开，久久不散。

他望着湖面，轻声说：“看，湖在笑呢。”

我也笑了。

回头望去，晚霞正浓，把整片湖水染成流动的金红。水天相接处，融成一片柔和的暖光。

远处隐约飘来那首老谣：“汈汊湖水浪打浪，莲叶接天碧波荡……”

是啊，如今的浪声里，有收网时的欢喜，有拆堤时的决断，有鸟群腾空的喧响，也有灶膛里柴火噼啪的暖意——那是无数普通人，用十年如一日的守候，为这片水土写下的绿色回响。

岁岁年年，静水流深。

作者介绍

李永红，高级经济师，文学与摄影爱好者，在《人民日报》《学习强国、《文学报》《农业发展与金融》等媒体发表文章100多万字。