无疑，祖师（王重阳）的最大行为就是“兴教”，把道之为“用”淋漓尽致地展现于世界，这是他一生成就的根柢所在。祖师自从得遇仙人的指点后，就已经确立了接引世贤、共赴蓬瀛的最高宗旨。从大定七年出关东迈到大定十年升遐归去，三年时间的所作所为都是一个内容：创教、度化、济世。他的第一个收获是先后度化了著名的七大弟子，第二个收获是在山东的文登、宁海、福山、登州、莱州建立三教七宝会、金莲会、三光会、玉华会、平等会，正式确立了“全真教”的雏形。

大定七年（1167）四月二十七日这一天，祖师从刘蒋村出发，他的目标是东出关中，面向东海。这个前进方向造就了一切。

五月，过北邙山，止山中上清宫，题诗一首于壁上。据后来的全真史籍记载，此诗预言了祖师将要在山东度化的四位弟子的姓氏，不过这显然是出于后人的杜撰。祖师虽然行事神妙，但从来不以方术欺世，在这一点上，后来的教徒们多少是有些违背了祖训的。但世人对于圣贤，往往不免美化，这也是可以理解的现象。闰七月十八日，抵宁海州，在这里遇见了马从义。两个月后，一位二十岁的年轻人从昆嵛山来谒祖师，请为弟子。这就是后来的长春真人，祖师训姓丘，名处机，字通密，号“长春子”。所谓的“真人”，当然是后来大教盛行后朝廷的册封与教徒们的尊称，就如同尊崇王重阳为“祖师”一样。

十月一日起，祖师在马从义宅中闭关，日止一餐（或曰五日一食）。其时正值隆冬祈寒，尽管如此，祖师亦惟笔砚几席，布衣草履而已。然而正如其穴居终南一样，祖师形神和畅，悠扬之韵宛如寒谷回春。在此期间，后来的长真真人也在此地请入全真堂，出家入道。祖师训名谭处端，字通正，号“长真子”。

次年也就是大定八年（1168）的正月十一日，祖师出关，对马从义夫妇进行劝导。二月，四十六岁的马从义正式出家居道，祖师训名钰，字玄宝，小字山侗，号“丹阳子”。同一日，另一位二十七岁的年轻人也从牛仙山来谒，祖师训名为王处一。

二月，祖师携丹阳、长真、长春、玉阳四人，入昆嵛山石门，开烟霞洞以居之。三月，后来的广宁真人来昆嵛山出家，祖师训名郝璘，号“恬然子”。严格说起来，广宁似乎最早与祖师相遇，那是在大定七年祖师来到宁海时，就曾当面授予二词以点化之，只是因当时广宁老母在堂，未能及时入道。一年后母亲去世，他才来到昆嵛山。郝璘的道号后来改作“太古”，这是大定十一年左右广宁因途经岐山时而别有际遇的结果。由于弟子们本身禀赋各异，祖师升仙后又分行各地，彼此的人生经历既不同，思想与宗教观念都有所演进。实际上，除了丹阳真人马钰以外，五大弟子在后来都各有重大的变化。

八月，祖师迁居文登县姜宝庵，立“三教七宝会”。一年后的大定九年（1169）春，王处一辞别祖师隐居到查山。四月，祖师率丹阳、长真、长春三人前往宁海州，途中经过查山，正式为隐居在此的王处一命号为“玉阳子”，这也就是后来的玉阳真人。八月，立“三教金莲会”；九月，在登州福山县建立“三教三光会”，于蓬莱县建立“三教玉华会”。十月，又在掖县建立“三教平等会”。西至莱州时，二十一岁的长生真人也得到了祖师的接度，训名刘处玄，字通妙，号“长生子”。至此，祖师已经点度了六大弟子，这六人后来与祖师本人一起为世人称为“全真七子”。在此之前，丹阳的妻子、五十一岁的孙氏也寻觅来到金莲堂随师出家，祖师训名为不二，号“清静散人”，使之成为全真门下的第一位女真人。

教团的建立和门徒的接度，标志着祖师所创的教风开始形成。实质而言，“七宝”“三光”“玉华”“平等”之会，亦不过是同志者之间相对松散的团体而已，与传统宗教的组织形式有相当大的差别。祖师以“三教”统括全体，也说明他并不严格地把自己限在道教的范围内，尽管人们多少还是目之以道教的一个新派。但无论主观愿望如何，至少在客观效果上，“全真”已经以一个崭新的名目和前所未有的姿态出现在世界上。在这个苦难的时代，它的发展壮大是不用怀疑的。

这一切都是在宁海州、登州、莱州三地实现的。此地在金时属山东东路，包括整个山东半岛，历史上则为齐，周武王曾封太公望于此地，至桓公成就春秋霸业。故齐之地山海围带，膏壤千里，其民宽缓阔达而多智。当年太史公浪游至此，亦不禁发出“洋洋乎，有大国之风”的感叹。

更重要的是，这是诸夏最早的出海口。汪洋恣睢的东面大海，虚无缥缈的海市蜃楼，以及传说中的蓬莱仙山，刺激了好奇之士的联想，孕育了故齐浪漫的性格。自古以来，此地就是神仙家说的发源地之一，思想活跃，方士辈出，传统道教亦十分昌兴。祖师风教于此首倡，巧合乎？机缘乎？抑或天作之合乎？若干年后，丹阳马钰、长春丘处机都不约而同地回到家乡，使祖师的教门得以昌大，更说明这似乎倒可能是一种必然。

但不管怎么说，在三年不到的时间里，祖师接度与立教的规模已经初见端倪，人事的努力无疑是最主要的。其间的艰辛不难想见。

山东的全真七子

越是刻意追求的事情，往往越不能轻易得到。祖师点化丹阳真人马钰的过程，便是这一道理的最好写照。

丹阳虽不是祖师进入山东后第一位有心接引的弟子，但却是他决意度化的第一人。当祖师在宁海州第一次见到丹阳，几乎是立刻就产生了这样的决心，并决定住在丹阳的豪宅中，这也是决意云游四海的祖师出关以来第一次长期住止于一地。

在东来的过程中，祖师并非没有遇到过意欲接度传教之人，比如他在卫州就曾遇见一位萧姓道人，便深欲提携，但不幸的是，盘桓数日却话不相投，祖师只得舍之而去。有证据表明，祖师遇见广宁真人郝太古的时间，似乎也早于丹阳。但他却十分属意于马丹阳，这个态度直到临终之时也没有改变。

究竟是什么原因使得祖师对丹阳情有独钟，已经没有确凿的证据能够说明，但我们仍然可以做一些猜测。其中有一个特殊的情况是：丹阳是当地的富贵之家。据说在宁海州州治所在，有马、范二街遥遥相对，马家号称“马半街”，住在马街；范街则是州学正范怿之族，两门都是首屈一指的显族。丹阳俗名从义，字宜甫，马家丹阳这一辈共有兄弟五人，分别以仁、义、礼、智、信命名，丹阳行二。马、范二氏似乎也有世交，丹阳与范怿便为同窗，平日过从甚密。也正是在范氏某家中，丹阳才第一次见到远道而来的祖师。据后来的教徒们追记，马家不仅世代殷富，且能轻财好施，从其祖父以来便数有善举，至其父一辈时，弟侄中有三人皆擢进士。马氏一门虽以儒学传家，但亦颇有向道之心，在故齐东海一带，这似乎也是一种风气使然。

率先得道的觉悟者往往出于富贵之家，祖师本人就是一个例子。看起来这似乎是一种轻率的结论，也不被宗教内部的人士所承认，但却是历史上一个不容争辩的事实，其中更有深层的原因。首先是其辈受教育的程度高，能够有条件接受知识的熏陶，从而使自己拥有超越于黔黎之上的认识与感知世界的能力。其次或许也是最主要的原因是，虽然古人常说膏粱之性难正，但往往只有出身于富贵之家的人，方能够感悟到富贵的虚妄，进而摆脱锦衣纨绔、饮甘餍肥的束缚，去追求人生的真谛。这是一个相反相成的道理，设若贫无立锥者，平生所求不外乎一个“达”字而已，对生存与建功立业的渴望造就了他们入世的精神要多于出世的向往，所以儒士与僧、道之徒绝不相同。祖师是一个过来人，他自然懂得其中三昧。

除此之外，丹阳的年纪或许也是他为祖师所重的一个原因。在遇见祖师的那一年，丹阳业已四十五岁，与妻孙氏育有三子，已是一位有家有业的长者。祖师所重视的是修心，以“神”在“命”先为体道之第一要义，所谓“五行不到处，父母未生时”，只有以在家而出于家，以有亲而割舍亲，才是是否能够得道的第一条件。祖师本人就是这样做的，他抛弃了家庭，割断了孝悌的锁链，从一位凡夫俗子走向了悟道者。可以想像的是，在祖师看来，丹阳与其本人的经历是十分相似的，也只有成功度化这样的人，才能证明自己所追求的仙道意义。所以与此相关联，祖师似乎并不看重那些涉世未深的年轻人，长春、长生、玉阳、广宁都未能得到他的充分重视。在六大弟子中祖师最为赏识的就是两位年长者，一是马丹阳，还有一位就是比丹阳更长几个月的谭长真。他在大定十年（1170）也就是东迈以后的第三年正月初四的最后遗言中说：

丹阳已得道，长真已知道，吾无虑矣。处机所学一听丹阳。处玄，长真当管领之。（《七真年谱》）

这是祖师对弟子们的最后的交代，也是终极的评价。事实证明祖师基本上是正确的，丹阳真人并没有辜负师父的期望，尽管他没能达成像小师弟长春真人丘处机那样看起来辉煌的世俗成就。作为第二代掌门，丹阳严谨地恪守着师道，为拯救痛苦心灵的崇高使命而艰难跋涉，直至生命的最后一息。

祖师点化丹阳夫妇花费了近乎一年多的时间和无数心血，单是师徒二人之间的唱和诗词，加起来就有三百余篇之多。后来教徒们纂集所得，也有两种合集刊印，一曰《重阳教化集》，一曰《分梨十化集》，可见对祖师点化之功的景仰。除了以诗歌讽教以外，祖师还身体力行，以自我修炼的行为举动来感化丹阳，有时似乎还不得不借助于某种神谕的力量来解决问题，这就是为后人所津津乐道的所谓的“分梨”的故事：在马宅全真庵坐修之际，祖师两次取梨剖分与其夫妻二人，意欲其“分离”而俱受教化。

这一故事的影响颇大，以至于在很多教史记载中都有描写。大约撰写于祖师仙逝五十余年后的《金莲正宗记》甚至记述了详细的过程：

（祖师）仍赐梨一枚，与先生啖之，每五日芋、栗行六枚。十一日分梨为二，令夫妇共食之。自后凡经旬日加一分，三旬分三，四旬分四，至于十旬分为五十五块，合天地奇偶之数。

这里的“先生”是指丹阳马钰，梨、栗、芋分赐的意思是“分离立遇”。而天地奇偶之数五十五来源于《周易》的一种引申论述《系辞传》，据说是周文王的卦法，所谓“天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也”。说到底仍是一种关于宇宙变化的神秘之术。

五行因缘、父母儿女以外，最难割舍的恐怕就要算是夫妇之情了。祖师为了劝喻马氏夫妇断绝俗情，渡越这一最艰难的尘关，采用一些带有神秘意味的做法是很自然的，但似乎不会如此玄虚。因为就其一生行事来看，“术”的成分绝少。而世界上关于圣贤的神异记载，不是一种幻想，就是某种隐喻。《金莲正宗记》的记载，显然也属于这种范畴。

教人学识与使人悟道这两类师者是绝不相同的。前者充其量只是一介村夫子，而后者方可称得上是可以顶礼膜拜的圣人。灌输和强迫绝达不到传道的效果，觉悟永远是一个人自己的事。只有使其返归本心，从自我深处实现体认，才能达到证道的效果。所以开启蒙昧的最好方式就是让其自己醒悟，这既是佛教禅宗大师们的心血总结，也是道体的本质属性，无论这种本性是佛是禅，是儒是道。因此劝喻总是一种手段，它的形式并不重要，重要的是从表面的东西中悟出些什么。从结果来看，祖师的方法并没有获得成功，丹阳虽然就此出家入道，但并没有从此确立信仰，这正是因为“分梨”的劝喻仍然是一种强迫性的暗示，还没能让丹阳从心底生发出某种认同。

在大定八年（1168）二月祖师闭关结束、“分梨十化”后，丹阳就已正式跟随祖师修道，但显然未能彻底“死心”，一个主要表现是丹阳经常饮酒。据他自己说，这是因为体弱多病而不得不以酒下药，可实际上却不尽如此。既然未能深悟道心，从饮甘餍肥的富贵生活一变而为昆嵛山的穴居清修，不可能不感到苦闷和迷茫，所以丹阳后来所得的偏头痛与其说是肉体上的疾患所致，毋宁说是某种心病的结果。祖师为他的信道不笃甚为叹息，为杜绝其酒色财气、攀缘爱恋与忧愁思虑的种种执着，不断传给他炼心的方法。更重要的是，祖师要让他自我觉悟，遂命他下山行乞，通过这种苦难的身心锻炼达到证悟的目的，这也是祖师自己曾经走过的道路。显然，对丹阳这位锦衣子弟来说，这是一个严峻的考验，据他自己承认，起初曾经坚决不从，后来也一度萌生退意。幸运的是，丹阳终于迈过了这道艰难的门槛。

丹阳的诗集《洞玄金玉集》所收的作品便起自此时。他的《述怀》诗写道：

身在儒门三十年，不知一字大如天。偶因悟彻风仙理，顿觉灵明满大千。

可见，丹阳在全真庵的承教充其量只是一种对道的亲近，而昆嵛山的炼心修身才算得上是一种真正的彻悟。同时，也只有通过跟随师父的不断苦行，才使他真正断绝了夫妇儿女之情。他在此前后给他的妻子孙氏写了一首《夫妇分离》，词中有道：

你是何人，我是何人？与伊家元本无亲。都缘媒妁，遂结婚姻。便落痴崖，贪财产，只愁贫。你也迷尘，我也迷尘。管家缘火里烧身。牵伊情意，役我心神。幸遇风仙，分头去，各修真。

从大定八年二月随师入昆嵛山，第二年在山东各地建立教会，直至大定十年祖师升遐，丹阳一直伴随在祖师的身边。除了诗词唱和外，丹阳几乎向祖师问遍了有关本门教义的各种问题，祖师就自己关于“祖宗”“性命”“根蒂”“龙虎铅汞”“金色黄婆”“婴儿姹女”“宾主觉照”“出家修道”“长生不死”以至于“三宝九星五刚三才”“抽添火候金丹出离三界七返行住坐卧”等各个方面的认识进行了扼要的阐述，为马丹阳奠定了“全真”教义的理论根柢。除了丹阳之外，没有第二位弟子能够如此亲受师泽，因此丹阳在后来得以继承发扬师门性命双修、三教合一的教义自然是顺理成章的了。从某种程度上说，丹阳后来传教的方式都与其师如出一辙，他以第二代掌门的身份继承了祖师的衣钵，并使其创立的教义得以理论化和系统化。在这方面，其他弟子走的都是另外的道路。

相忘于江湖

据记载，祖师曾经多次预言了自己的死期，声明自己的年寿不会超过五十八岁。这当然也是后人的一种玄虚追忆。不过，无论从何种史料上看，祖师确实没有把飞升或尸解作为自己的最后归宿，他是一位脚踏实地的智者，从来也没有被仙道神异的表面现象所迷惑，否则“性在命先”的本旨就不会是他的第一要谛了。

大定十年（1170）正月初四，重阳祖师王喆在汴梁去世。

重阳祖师临终之前，榻前侍奉者仅有丹阳、长真、长春三人。长生因为未能通过祖师最终一次意志考验，未能被祖师召唤到榻前接受遗命。而王处一与郝璘当时则一起在查山隐修，未随祖师游化汴梁。此时丹阳显然已受师命而成为教门执掌者，尽管当时并没有创制出某种严格的教规予以限定。在师父临终之际，丹阳发下三愿：一是要将师父的《全真集》印行于世；二是要为师父守丧三年；三是愿劝十方父母舍俗修仙。可以想见，祖师一定是带着欣慰的心情弃俗升遐的。在丹阳的主持下，四人权瘗祖师于当地一位信道人士孟宗献的花园中。葬事完毕，丹阳即率三子入关前往祖师的家乡。此行的具体目的一是读取祖师留在长安滦村吕仙庵的偈颂，二是拜谒祖师在关中的教友。前者是重阳祖师最后的嘱咐，后者则是为了归葬仙骨的考虑。无论如何，为人弟子终归应该前往先师的故乡一行，其中最重要的还是要从某种程度上完成祖师一直谆谆强调的“东迈结友，共赴蓬瀛”这个最终的结局。

四人入关后，首先在终南山遇会了和、李二人，这两位自祖师出关后一直在终南清修，是祖师在关中最出名的教友。实际上，祖师虽在关中传教无多，但除了和、李之外，仍然有不少人曾经慕名而来求教，不过他们的姓氏名号并不为丹阳等人所知悉。所以刚到京兆府时，曾有一位名叫史处厚的人前来谒见，丹阳并不知道他也是祖师的弟子之一。此后，一行四人在终南又遇到了与祖师谊在师友之间的刘通微、严处常两位道士。也许正是他们的指点，丹阳四人最后来到了终南刘蒋村祖师的茅庵故地，并决定在此营造坟墓以迁葬祖师的灵柩，这已经是大定十一年（1171）的事情。

这一年的十月，全真七子之一的郝璘大概也得到了祖师仙化、四子入关的消息，闻风西来，一路乞食到达京兆府。但他却显然未能与丹阳四位师兄弟相遇，否则不会不前往刘蒋村并参与迁葬的事务。结果次年在西游岐山时，偶有他遇，得名“大通”，字“太古”，改号“广宁”，后来即称广宁真人。广宁的这一段遭遇决定了他基本走上了另一条道路。此后他首先是度大庆关东归，至止真定府一带游化讲道，尤以阐《易》著称。广宁后来不仅没有前往刘蒋村扫墓，甚至丹阳去世时也未到场，并且再也没有和其他师兄弟相遇。祖师去世四十二年后，广宁以七十三岁的高龄仙化于故里宁海州。

孙不二比郝太古晚一年入关，大定十二年春与正在长安化缘葬师的马钰相会。据说她在迤逦西迈的过程中，穿云度月，卧雪眠霜，毁败容色而不以为苦。有迹象表明，她来到关中的原因似乎是未能完全割舍夫妇之情，马钰为此百般晓谕，终于使自己的前妻充分悟道。于是这位被祖师亲赐道号为“清静散人”的仙姑，也是门下最早的女弟子，从此开始独自一人在长安结环清修。七年后出关东迈来到洛阳，广结善缘，度人无数，于大定二十二年仙逝。

就在广宁出关东归、前往真定府的时候，大定十四年（1174）八月，丹阳等四人则已经完成了迁葬祖师仙柩的重任，并已结束了在刘蒋村祖师墓前近三年时间的守丧，出环西游，来到陇山华亭一带行化。在此过程中，丹阳始终以掌门人的责任来要求自己，处处成为师弟们的表率。从汴梁迁棺关中，需要一大笔费用，而这一切都是丹阳亲率四子从长安等地化缘而来。可以想像，这位旧日的膏粱子弟此时显然已是一位甘于仙道的圣者，业已具备传化师道的资格与能力。

灵柩归葬，守墓期毕，一件大事已了，而四子分别的日子也不可避免地临近。这一年仲秋八月的一个月明风清之夜，鄠县秦渡镇真武庙中，丹阳、长真、长生、长春四人围坐在一起，畅叙衷怀，作最后的道别。言谈话语中，最核心的内容是各人今后的志向，丹阳道“斗贫”，长真道“斗是”，长生道“斗志”，长春道“斗闲”，每个人都用最简单概括的字眼表述了自己继承先师遗志、努力修道行化的决心和志趣。虽然从中还看不出他们今后的不同方向，但理一分殊、人各有志的结局总不可避免。只要殊途同归，暂时或永久的分别都无损于大道。第二天一大早，四人分两组各奔前程。根据祖师的嘱咐，长生由长真管领，而长春则需接受丹阳的指点。于是长真携长生东去洛阳，丹阳则继续回归终南刘蒋村墓庐。长春自己也感到道行甚浅，便西入磻溪潜修。好在此地距刘蒋村并不太远，需要时也可以与师兄丹阳保持联系。但事实上，这一去就是漫漫的六七年，这期间似乎也没有和丹阳见过面，长春真人丘处机从此走上了自己独立向道的艰辛历程。相濡以沫，不如相忘于江湖。

这是一个正确的选择。长春此时尚十分年轻，只有二十七岁，还需要进一步的修行与磨练，更需要潜心思考和冷眼旁观，从中悟出自己对仙道的理解。所有决定献身宗教并希望能有所成就的人都必须走这样一条道路，祖师是这样走过来的，而几位师兄实际上也都选择了继续潜修来励精图治，廓化大道。志业未立便率尔操觚对任何人来说都是一种危险，对修道者就更是如此。认识自己体察人生无论在什么情况下都是第一步，更何况身处这个纷纭复杂的时世呢！

本文摘自《丘处机》，澎湃新闻经出版方授权刊载。