▌冯骥才 著

　　上世纪六十年代初，我骑车在老城那边的大街小巷转来转去时，一种东西非常吸引我的眼球，就是老房子上的砖刻。我从小居住的五大道的洋房可没有。那时候，有些门楼和影壁上的砖刻十分完整，比如南开区二纬路区法院迎门影壁上的砖刻，简直就是一件大型、户外、繁复华美的砖雕艺术品。1900年八国联军攻陷天津老城时，将城内的建筑炸得破烂不堪，许多明清以来的砖刻精品受到毁坏。战后经过房主的努力修复，正巧这期间天津的雕砖业出现了马顺清、刘凤鸣等罕见的技艺精湛的高手，使得一些破损的老宅子重现了昔日的繁华。这在我年轻的时代还都能见到。到了上世纪五六十年代，老式的建筑已不再建，昔时的优美的砖雕渐渐成为历史的遗存，但是谁能看到它的珍贵？

　　天津是一个民俗浓郁、民艺繁多的地方，许多民艺驰名全国。我天性喜欢民艺，看到的好东西便会多。我的好友崔锦与我有同样的兴趣，他在艺术博物馆还专门负责一个“天津民间艺术”的常设展，比我见多识广。他年长我三岁，瘦瘦的脸，扁长的身子，戴一副圆框的近视镜，说话声音低沉，一看就是书生。那年我们二十出头，心里揣着很美好的想法，相互一商量，决定把天津的民间美术编成一套图文书。包括杨柳青年画、泥人张、风筝魏、刻砖刘、木雕刘、伊德元剪纸等等。崔锦对年画熟悉，博物馆又有非常丰厚和珍贵的古版年画的收藏，他着手做年画。我说我来做砖雕。崔锦说砖雕散布在城内外大街小巷的建筑上，做起来有点难。我笑了，我心里已经有想法了。

　　我的想法够大，就是把天津城中现有的砖雕遗存调查一遍，我要全部摸清，理出头绪，做一本像样的书。

　　现在想起来有点奇怪，我当时要做的不就是我在三十年后民间文化抢救时做的“一网打尽”式的田野普查吗？我要完成的不就是今天常说的“为民间文化做一份档案”吗？可是那时我只有二十岁，这观念这方法我们哪里学的？是谁教给我的？

　　我现在可以说了，我身上有做这种事情的种子。

　　那时，老城那边，一定有人不止一次看到一个个子高高、清瘦的年轻人推着一辆旧自行车，腰间挎着一个不大的帆布背包，胸前挂着一个小小的黑色相机，自行车的后座架上用细麻绳绑着一个粗木凳子。这个人行为怪异，两手推车，两眼直勾勾地盯着路两边的老房子看。每每看到房子上有砖刻，辄必从车上解开绳子，拿下凳子，踩上去，举起胸前的相机“咔嚓咔嚓”拍照下来。然后，从挎包里掏出小本子，把这砖刻所在的地点、建筑上的位置、雕刻的题材内容，一一记下来。回去后再把这些照片洗出来，记录整理好，分类和编号。我家柜子一大格渐渐放满砖刻调查得来的资料。曾经有人怀疑我的身份与意图，上来盘问我，问得我说不清道不明，又没有工作证，差点被人送到派出所去。 （20）