▌马伯庸 著

　　砖头上有铭文这事，不算出奇。很多甲方都会要求在砖头上留下工匠的名字，以备查验质量，比如南京明代城墙的青砖就是这样，上面都写着工匠的名字。但亳州曹氏墓群出土的这一批文字砖上，呈现出的却是一种庞杂、凌乱的民间风格。

　　有些砖头上写着日期年号，有些砖头上写有墓主与其他族人的名字，有些是简短的哀悼短辞，有些只是随手记下的施工事务。这些文字无论是字体、笔迹还是内容，都不尽相同，散乱不成体系，可以想象，这些应该是烧砖工匠们漫不经心的涂鸦。

　　这些散碎字句，给后人提供了很多宝贵的信息。比如元宝坑一号墓里出土的一块砖上，写有“建宁三四月四”，借此可以断定此墓修建时间为汉灵帝建宁三年（170年），那一年，颍川郭氏得了一个婴儿，起名叫作郭嘉。郭嘉英年早逝，这块同龄的砖头却绵延到了今天。

　　除此之外，还有五块砖上有“会稽曹君”的字样，说明这就是墓主，曾在会稽做过官。目前学术界有两种意见，认为可能是曹褒，或者他儿子曹胤——前者是曹操的伯祖父、曹仁的祖父，后者是他俩的叔叔。

　　更好玩的是，一号墓的七十四号砖上，刻了七个字：“有倭人以时盟不”。说明在那个时候，曹氏家族跟日本联系十分密切，再联想到“会稽曹君”那四个字，宁波就在会稽，恰好是中原与日本的海航枢纽。说不定正是这位“会稽曹君”在任职期间，跟倭人有了往来，收了一批家奴回老家，在砖上留下了一段记录。曹叡赐给卑弥呼“亲魏倭王”的金印，搞不好也是童年情结作祟呢。

　　当然，这些砖文的意义，并不仅仅如此。

　　这些砖头注定要被砌入墓室，从此永不见天日，上面无论写什么，都不必担心被人发现。工匠们开始也许只是随手乱写一通，但很快便会发现，它们是绝好的树洞，可以在上面直抒胸臆、肆意发泄、畅所欲言，讲出自己内心最隐秘的事情。

　　于是我们在这些文字砖上，可以感受到许多底层人民未被修饰过的朴素情绪。

　　在元宝坑一号墓三十四号砖面上，留下了三个字：“当奈何。”

　　短短三个字里，一股浓烈的无奈与苦涩扑面而来。同一墓内的三十九号砖上，留言更是凄楚：“为将奈何，吾真愁怀。”不用翻译，一眼就能读出其中的绝望愁苦。还有董园村一号墓十七号砖上写着：“作苦心丸。”这是一种自嘲，把自己的生活比喻成一味极苦的药丸。

　　能让这么多工匠同时发出嗟叹的，有很大概率是工作本身。在更多的字砖上，能看到“日夙且休干”“纪绝事止食”“成壁但冤余”等等。你不必训诂每一个字，只要在通勤路上或加班夜里读到这些，就能体会到这些古代社畜的压抑心情。

　　元宝坑一号墓三十号文字砖上，有一段比较长的留言，甚至可能是一首五言诗——《岁不得陼》：“人谓作壁乐，作壁正独苦。却来却行壁，反是怒皇天。壁长契。”

　　“作壁”就是“垒墙”，这里指代工作：人人都说干活很轻松，哪知有多辛苦。忙完了背靠着墙壁，仰头怒骂老天爷何等王八蛋——可谓是怨气冲天。

　　落款是一个壁长，也就是工头，名字叫契，也可以解释“契”是刻写之意。但这首诗还不算怨念最深的。（18）