□淮晚 广州南方学院艺术设计学专业2025级

　　1

　　初中毕业那天，教室里安静得能听见窗外树叶轻落的声音。班主任发下小白纸，让我们写一句话作这段时光的收尾。我握着笔，在空白处轻轻写下：“不管经历什么，都是成长。”

　　那时的我只觉得这句话安稳，却并未真正懂过“成长”二字的重量，只当是埋下一颗种子，转身便走进了往后的求学路。

　　再次与这句话相遇，是高三那年，我正背着画板踏上前往重庆的列车。那是我第一次真正离开家，要在这座陌生的山城独自度过一段集训的日子。收拾画具、奔赴课堂、打理日常琐碎，所有事都要自己扛。也是那时，我第一次真切体会到，人总要学着独自面对一整个世界。

　　我不算是天赋耀眼的美术生，没有过人的绘画功底，却始终踏踏实实地跟着节奏练习，画室的灯总亮到深夜。画笔与画纸摩擦的细碎声响里，日子虽忙碌，却格外充实，直到最后我顺利考上了本科院校。结果不算惊天动地，却是对自己一路坚持的最好的交代。

　　2

　　课余时，我总爱顺着街道慢慢走，融进山城的烟火里。

　　我去过洪崖洞。夜晚的灯光从江面一层层铺到半山腰，暖黄柔和，江风裹着湿润的凉意拂过脸颊。街上人来人往，却不嘈杂。我安静地站在一旁，看行人背着行囊步履匆匆奔赴归处，看相伴的人挽着胳膊笑语轻扬，看孩子攥着玩具在人群里跑跳，看老人拄着拐杖缓步慢行……高矮胖瘦、各行各业的人，都带着自己的生活节奏从我身边走过。

　　那时，我还是第一次以旁观者的姿态看人间百态。忽然就懂了，世界原来这么大，真的不必把自己困在一张画纸或一次考试的执念里。

　　我见过凌晨的重庆。天还未完全亮开，月亮清淡地悬在天边，像蒙着一层薄纱，东方的天际已悄悄透出微光，太阳正慢慢升起。月光与晨光，就这么在同一片天空里温柔共存，互不打扰，却又彼此照亮。我站在窗前望着这一幕，心里忽然变得柔软。

　　我去过磁器口古镇。青石板路被岁月磨得温润，两旁老房错落，空气里飘着小吃的香气与淡淡的茶香。顺着巷子缓步前行，在一条不算显眼的小路上，我遇见了一间小小的复古写真馆。

　　推开门的瞬间，像走进了一段被珍藏的旧时光，老式电视机、带着年代感的搪瓷水杯、磨了边的旧皮箱随意摆放着，墙上挂满了老照片，照片里的人衣着简单，却透着一种踏实、沉稳的气质。我在小屋里逗留了许久，没有拍照，总觉得那些被岁月磨出来的故事感，是滤镜和复古服装复刻不了的。但望着那些旧物件，脑海里会不自觉浮现出许多身影，他们的人生无从定义，却能清晰感受到那份藏在骨子里的沉稳与坚韧，心里便有一阵说不清的感慨，安静又柔软。

　　后来我还走过山城巷、十八梯。老旧的石阶被磨得光滑，有些老墙还留着风雨的痕迹，新建的建筑穿插其间，不突兀，反倒透着一股安稳的烟火气。人们从五湖四海而来，带着各自的过往，安安静静地过日子，不张扬、不耀眼，活得认真又踏实。

　　半路我走进一家普通的小店，货架上摆满了精致的旅游纪念品。最安静的角落里，摆着几列树叶书签，旁边的小木牌上写着：残疾人手工制作。我问店主，为何不摆些更好卖、更赚钱的物件，她笑着说，那是偶遇的一对手脚不便的老人家，闲时做这些手工书签，只为给外出打工的孩子多攒点生活费，当时她只是夸了句“手艺好”，老人家便送了她一枚，她想着自己开了店，就想尽点绵薄之力。

　　书签十八元一个，对学生来说不算便宜，我仍买下了刻着妈妈属相的那枚。指尖碰到树叶书签的瞬间，心里忽然一酸，才猛然想起，已经好几个月没见过妈妈了。我立马拨通了视频电话，听见妈妈熟悉的声音传来的那一刻，所有的故作沉稳与坚强，都悄悄软了下来。

　　原来，成长是在某个猝不及防的瞬间，忽然懂得了牵挂。

　　3

　　集训的日子里，我常去楼下的公园散步。公园里人不多，格外安静。看风吹过树梢，落下细碎的光影；看阳光一点点移动，公平地洒向每个角落。我最爱光顾楼下的一档烧烤摊，摊主是外地来打拼的人，我曾问他，深夜收摊时，会不会望着远方的灯光。他不语，只是笑着摇了摇头。

　　但我还是懂了，他应该跟我一样在认真生活，慢慢总会明白，人生丰富又宽阔，还有许多藏在烟火里的温柔与美好等着我们的发现。

　　我慢慢适应了新的生活，进入大学后，也不再执着于学校是否理想。目光应放在当下，放在自己能掌控的日常里。我开始试着写小说，把心底说不出口的情绪、感动与温柔，一点点落在纸上；开始参加从前不敢尝试的比赛，勇敢地去体验、去经历、去试错。一开始并没有什么惊天动地的成果，却感觉比从前更踏实，也更清楚自己想要什么。我似乎能看见风的形状，看见光的温度，看见平凡日子里那许多不起眼却无比珍贵的美好。

　　再回头看这几年的旅程，就像我喜欢的宫崎骏的电影，梦幻又无比真实，像电影里那些干净又治愈的画面，有一种安静又坚定的力量。

　　“不管经历什么，都是成长。”我依旧在努力往前走，慢慢摸索、慢慢体会。偶尔也会困惑、不安，却不再像从前那样慌张、焦虑。我渐渐明白，成长从来不是一瞬间的恍然大悟，也不是变成完美无缺的人。成长是看过人间百态后，慢慢变得包容与温柔，是接受自己的普通，却依旧愿意对生活满怀热爱、认真过好每一天。成长并没有标准答案，也没有统一的模样。它藏在洪崖洞的灯火里，藏在凌晨的日月同辉里，藏在一片小小的树叶书签里，藏在每一次沉默却坚定的前行里，藏在山城的风里，默默地陪伴我慢慢成长。