□向萍

我曾一度傻傻地以为，我的公公婆婆是没有爱情的。因为世人笔下的爱情，多是花前月下、温婉静好，你中有我、我中有你。而公公与婆婆，似乎只有婆婆单方面的付出和公公日复一日地吵。

公公与婆婆，自小同村相伴，他们是经媒妁之言结为连理的。后来公公远赴军营，婆婆便守着开州那方小小的家，晨昏相伴日夜等候。

公公少言内向，骨子里藏着一股暴烈脾气，稍有不顺心，便急躁易怒且言语铿锵。婆婆是出了名的好脾气，说话轻言细语，性子柔软如水，从不与公公争执，不辨对错、不较长短。他们之间的吵，严格说来只是公公单方面的“吵”，这种只有一方发言的“吵”，算是他们之间特有的相处模式。

公公转业回乡在区税务所任所长，一身正气、两袖清风、厚道助人，宁可自己受委屈，也绝不薄待他人。可只要一踏入家门，便会卸下所有，性子刚硬，稍有不顺，就易引发暴脾气。公公似乎也已习惯把家当做情绪的发泄口，有时脸色阴沉，好几天都不怎么说话；有时怒气冲冲，抄起手边的家什摔摔打打，整个家都弥漫着紧绷的气息。大多时候，婆婆都悄悄退至一旁，把心里的担忧和无奈，化作无声的沉默。

婆婆是那个年代的中专生，学识和工作皆不输公公，但在公公面前，总唯唯诺诺言听计从，把所有委屈咽下心底，把所有温柔倾注于家，她用一生的隐忍，守着这吵吵闹闹的缘分。她常轻描淡写地说：“他个性就这样，人还是很好……”像是解释，也像劝勉自己。

后来，公公婆婆相继退休，公公脾气依然老样子，但凡有半分不合心意，便总朝婆婆念叨挑剔。不过，岁月也悄悄改变了公公，他开始主动拿起扫帚，擦桌扫地，将从前全由婆婆一人承担的家务，慢慢揽在自己身上，将家里打整得窗明几净、一尘不染。对孙子孙女辈，更是脾气温和得像换了一个人。这个硬气了一辈子的男人，原也藏着笨拙而深沉的温柔，只是这份温柔，被包裹在吵闹的外壳里，藏在岁月的褶皱中，来得有些迟。

而婆婆对公公的好，一直令我叹服。每天清晨，婆婆都会给公公端来特制的爱心早餐；晚上，总是把洗脚水打好，放在公公面前；公公说饿了，哪怕半夜，婆婆也会起身去厨房，忙碌一番后端来热气腾腾的面条；公公的衣物，总是洗净叠好搭配妥当置于床头……那种事无巨细，无微不至，让我印象深刻。

公公这一生，似乎没说过一句软语，似乎也未夸过婆婆半句。一次他俩闲聊说到合墓的话题，公公半开玩笑对婆婆说：“我死后，才不和你葬在一起。”婆婆听了居然没生气，也没吱声，淡然得像听别人的故事。但我听来，却在心底为婆婆深感不值，甚至固执地觉得，公公是不爱婆婆的。不过，后来发生的事情，渐渐改变了我的观点。

那年寒冬，婆婆患重感冒，卧床不起。一向粗疏的公公却慌了神，拖着也病弱的身体，第一次为婆婆熬粥煮面。虽动作生疏，却无比认真，还笨拙地灌好热水袋，轻轻为婆婆掖好被角。即便如此，公公的关心最终还是变成了一顿吵：吵婆婆一把年纪不晓得照顾自己，吵婆婆洗衣时不该脱下外套受了凉，吵婆婆不会教育后人凡事自己操劳……

后来公公患病了，卧床不起的那段日子，这个刚强了一生的男人，终于卸下所有的坚硬，露出最柔软的本心。他紧紧攥着婆婆的手，片刻不肯松开；担心我们小辈记不住他的话，吩咐拿来录音机，录下他要交代的事情：他一遍又一遍叮嘱我们，要好好对待婆婆，要孝敬她，照顾好她，让她快乐幸福地过好余生。还反复强调，百年之后，他要与婆婆合墓一起……

离开人世的最后几天，公公不再喊婆婆“杨老妹儿”，而是虚弱却执着地喊着“妈”。我们都以为他迷糊了，婆婆也含着泪，一遍遍地纠正“我不是你的妈，我是杨老妹儿”。公公气息微弱，却字字千钧，他用尽最后力气说：“我晓得你是杨老妹儿，这辈子你待我比亲妈还要好，就像我的妈。下辈子，我还要和你一起过……”

公公的声音断断续续，语气悲悲凄凄，一语落尽，满室潸然。听着听着，我的眼泪如打开闸门的洪水，不受控制地直往外冒……原来，公公半生的吵，不是冷漠，也不是嫌弃，这只是他和婆婆相处的方式，是他不善言辞的一种表达，也是他藏在硬壳下的一种口语；而婆婆一生的隐忍退让，从不是委屈，从不是将就，而是深埋心底的一片深情。

我幡然醒悟，公公婆婆的爱，是一锅慢火细熬的粥，在岁月里慢慢熬煮，熬出绵密醇香，熬成吵不散、离不开的宿命相依。这，大约就是公公与婆婆的爱情吧！

（作者系中国散文学会会员）