▌高 巍
“在北平,有温和的香片茶就够了”,这句话,是老舍先生在他的散文《想北平》中说的。
文中,他比较当时的北平与伦敦、巴黎、康斯坦丁堡等地的不同,“就伦敦、巴黎、罗马来说,巴黎更近似北平,不过,假使让我‘家住巴黎’,我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷,不像北平那样既复杂又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”
在老舍先生看来,北平就是这么有动有静,不像巴黎,容易让人疲乏,所以才需要咖啡和酒来刺激一下。北平则不同,有香片茶喝就足够了。
所谓香片,又称花茶,是老北京人日常广泛喜爱的饮茶品种。这里的花,主要是指茉莉,俗称茉莉香片,或茉莉花茶。这是一种采用窨(熏)制方法加工的茶叶品种,香气鲜灵、持久,茶汤清甜不烈,区别于直接掺干花的花草茶。
据说,清代以后,北方(尤其是北京)香片茶极为普及,成为市井饮品。
香片的等级差异较大。窨泡次数越多,花香越醇,价格也就越高,但通称为茉莉香片(茉莉花茶),香片茶可算是一大类,品质、价格不同,适应性较强。
老北京人喜欢香片茶,主要是因为它的温和、解腻、顺气,特别适合北方气候和日常饮食。北方干燥,暖气房容易上火,香片偏清凉温润,能缓解口干、嗓子不舒服。
香片有茶的提神效果,但比绿茶温和,不伤胃,老人、日常喝都合适。香片可以清肠胃,饭后喝一杯,特别舒坦。香片的茶汤清爽,解渴又去口气,老北京的茶馆、饭局都认可它。
所以,老舍先生强调,“有香片就够了”,这也说明香片茶最懂北京的气候,最适合北京人的脾胃,也最养北京人的性子。
老北京人离不开香片茶。清晨,煤炉子生起来以后,用汆子烧水,沏一壶酽酽的茉莉香片,茶香绕屋,开启一天新的生活。
老舍先生有边喝茉莉香片边写作的习惯,“有一杯好茶,便能万物静观皆自得”。香片的醇厚,陪他写下传世的佳作。
梁实秋家比较富裕,喝的茉莉花茶也讲究,往往用一半儿香片儿,一半龙井混泡。既有茉莉的浓馥,又有龙井的清香,称为“玉贵茶”,成为私家秘传。
据说,贵为太后的慈禧,也对茉莉香片怀有执念,认为茉莉香片养肤,非茉莉香片不饮。甚至让御茶房特制香片,成为宫廷的专用品。
张爱玲有一篇小说,专门取《茉莉香片》做了篇名,用一壶茉莉香片茶的清香味道为引子,引出香港上世纪中期发生的一段传奇故事。
笔者还听朋友讲过这样一个故事,一位祖籍北京、去台湾几十年的老兵,委托到大陆旅游的好友,到北京寻购香片,因为这是他少年时的最爱。但是,来北京旅游的好友问了不少人,竟然未能找到香片,最后才知道,香片就是如今的茉莉花茶。
香片已成了老一辈人的集体记忆,如今以花茶的叫法更加普及,好这一口的老北京不在少数。因为这成了一种享受,陶醉其中久矣。