西宁市第十二中学八年级（4）班 胡裕涵

指导教师：李婧旸

“有的人死了，他还活着。”

——题记

这个冬天，我遇见了一棵树。它不是江南烟雨中的婆娑榕树，也不是城市街巷里挺拔的梧桐，而是深深扎根在青海高原无人区的一株白杨。在凛冽风雪与坚硬冻土中，它倔强挺立，身姿却比世间所有树木都更加伟岸。那棵《生命树》，如同一粒坚韧的种子，在我心底悄然生根发芽，久久难以忘怀。

故事发生在上世纪九十年代的青海。苍茫辽阔的可可西里，曾是藏羚自由奔跑的天堂，可贪婪的盗猎者却让这片净土陷入灭顶之灾。刺耳的枪声划破高原亘古的宁静，无数藏羚倒在血泊之中，柔软的皮毛被残忍剥去，残缺的身躯被遗弃在荒野，任由寒风侵蚀，天地间只剩无尽的悲凉与荒芜。多杰队长带领着巡山队员，在这片“生命禁区”用血肉之躯，为藏羚筑起一道生命防线。他们缺衣少食、装备简陋、甚至没有稳定收入，却依旧一次次迎着狂风暴雪殊死搏斗。我不禁思索，支撑他们以命相搏的，究竟是怎样的信念？

读懂这份信念，是从多杰队长的坚守与担当开始的。他曾言：“我们不去做这个事情，就没有人去做了。没办法，命里注定的。”他的女儿长眠在这片无人区，他比任何人都清楚高原的残酷与凶险。可正因亲历失去，他才更懂守护的重量。当他顶着暴风雪营救被困的白菊，毅然脱下手套，用生命的温度融化她指尖的寒意时，我忽然懂得：守护从不是空洞的口号，而是甘愿舍弃自我，将生的希望留给他人的赤诚与勇敢。

“树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人。”白菊家院子里那棵全县独有的杨树，不仅是父亲留给她的根，更是一种不朽的精神。

《生命树》正是我们青海的故事。它在海拔四千多米的高原实景拍摄，脸上的高原红、指尖的泥土、褂袄的厚重，都是最真实的模样。这不是演绎的生活，这是长在土地里的生命！现实中，多杰队长的原型，是为保护藏羚壮烈牺牲的英雄索南达杰。他牺牲后，无数巡山队员接过使命，续写守护的篇章。

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”如今，藏羚数量从不足两万只恢复至七万余只，三江源重现碧水连天、千湖竞秀的美景。英雄虽已离去，可他们种下的生命树早已枝繁叶茂。

作为一名在青藏高原襁褓中长大的少年，看到家乡的故事登上荧幕，走向中国，心中满是亲切与自豪。那圣洁的雪山、辽阔的草原、灵动的藏羚，都是我们熟悉的风景；而人物身上的坚韧淳朴与对家园的赤诚热爱，更是青海人刻在骨子里的底色。我虽无法踏入无人区守护藏羚，却也明白了平凡中的守护。

高原长风不息，雪山清泉长流。那棵名为“生命树”的白杨，早已深深扎根我心。它终将枝繁叶茂，长青不衰，成为我敬畏生命的永恒力量。