土楼里的团圆年
■永定区湖坑镇洪川小学六年级 林志乾
“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”这首传唱百年的民谣，不只是“土楼王”的说明书，更是我血脉里跳动的记忆。当腊月的风拂过永定河畔，金黄的夯土墙开始泛起暖光——不是阳光照的，是灯笼亮的，是灶火燃的，是几十户人家一起守岁的光。
除夕一大早，土楼里家家户户都忙活开了。女人们围着天井的石井台洗菜、剁肉，准备丰盛的“团圆饭”。客家酿豆腐和梅菜扣肉是必不可少的；男人们则爬上土楼顶层，把红灯笼一个个挂到檐角。远远望去，整座土楼仿佛披上了一件喜庆的红衣裳。最有趣的要数“扫尘”——我们要从最高层扫到最低层，寓意“除旧迎新”。灰尘不能往外扫，而要往天井中央扫，这叫“聚财”。
年夜饭是土楼春节的高潮。全楼几十户人家，各自在家中摆好桌子。桌上摆满客家米酒、白斩鸡、芋子包，还有象征“年年有余”的红烧鱼。老人们常说：“圆楼吃团圆饭，团团圆圆又一年。”吃饭时，晚辈要向长辈敬酒，长辈则笑呵呵地递上压岁钱。
正月初一，土楼人要举行隆重的“开楼门”仪式。天还没亮，楼长便带领全楼男子，在祖堂前祭拜祖先。随后，大家齐声高喊“开门大吉”，一起推开厚重的杉木大门。这一天不能扫地，也不能动刀剪。人人都穿着新衣，互相拜年，见面就说“年年好，节节高”。
孩子们最期待的是“舞龙”。两条大龙、两条小龙——我们抬小龙，大人们抬大龙，队伍穿梭在大街小巷。龙身一动，锣鼓骤起，我们踮着脚稳住龙尾，大人们沉肩发力，整条龙便昂首摆尾，沿着青石巷蜿蜒前行——灯火如环，人声如潮，一条条龙影在青石巷里游动。所到之处，家家户户放鞭炮欢迎，我们抬龙的人便飞快地跑过去，笑声和鞭炮声响成一片。
那一刻我忽然懂了：那些代代相传的习俗，就像土楼的夯土墙，厚实、温热、牢牢护着我们。无论走多远，心里总有一个“圆”——圆楼，叫作家。
点评本文选材独特，以福建土楼为背景，生动描绘了客家人过年的传统习俗，充满乡土气息与文化韵味。结构清晰，按时间顺序从除夕写到初一，层次分明。细节描写具体鲜活，如“扫尘往天井扫”“舞龙穿巷”等场景，画面感强。语言朴实自然，既有民谣引入，又有俗语点缀，结尾点题含蓄而深情。
（指导老师 江剑锷）
原标题：土楼里的团圆年