转自：贵州日报

《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》书封。

清代河南开封馗头画。

清代陕西汉中年画，门神燃灯道人与门神赵公明。

年画是中国古典民间艺术之一，大都于新年时张贴，用来装饰环境，含有祝福新年吉祥喜庆之意，为民众所喜闻乐见。年画的地理分布广泛，除了苏州桃花坞、天津杨柳青等闻名遐迩的产地，还有河北武强、山东潍县、河南朱仙镇、陕西凤翔、山西平阳、广东佛山、四川绵竹、福建漳州、湖南隆回、上海旧校场等，近乎遍及全国，乃至辐射到韩国、日本、越南等国，从宋代一直到今天。

古典年画是手工制成的，由木板雕刻，再翻印到纸上，成为带有魔法的纸片。在这些木版年画中，妖怪的身影频频出现，它们与居家生活密切相关，有的是需要驱逐的邪祟，有的是活泼可爱的精灵，有的则担当着炫奇、博物及娱乐的功能，成为节日里不可缺少的生活美学。向来关注民俗研究的作家盛文强的《妖怪印刻：民间版画奇幻图志》便以这些年画中的大小妖怪为切入点，述其背后的文化含义与集体记忆。就像如今被频繁赋予新奇解读的《西游记》中的各位妖怪，对今天的人们来说，“妖怪”虽早已不作为迷信畏惧之物，但仍以五彩缤纷之姿，构成着多元古典文化的组成部分，也为我们的年节与日常增添着趣味。

馗头

北宋沈括《梦溪笔谈》提到，皇宫里藏有唐代画家吴道子的钟馗像，卷首有唐人题记，大略述钟馗的来历，说的是唐玄宗病卧，梦见一大一小两个鬼，只见那只小鬼穿着红色的衣服，拿了杨贵妃的香囊和玄宗的玉笛，正在“绕殿而奔”，大鬼在后面紧追不舍。玄宗不由得大怒，急忙呼喊卫士，却无人应答。正在惊惧无措之际，后面的大鬼大踏步赶上来，一把捉住了捣乱的小鬼，挖出了小鬼的眼睛，然后把小鬼撕碎吃了下去。玄宗惊问：“尔何人也？”大鬼说：“臣钟馗氏，即武举不捷之进士也。”传说中的钟馗容貌丑陋而又凶恶，本应大魁天下，却因相貌不佳，被考官除名。钟馗羞愤难当，一头碰死在玉阶之下。

从梦中惊醒的玄宗找来画家吴道子，讲述梦中所见，吴道子画成了钟馗捉鬼图。玄宗悬挂在宫中，从此再也没有梦见鬼怪，于是又命人复制多件钟馗画像，分赐王公大臣。后世每逢喜庆节日便悬挂钟馗像，以求驱邪纳祥。

在钟馗像流行民间之际，有的版画删繁就简，只选取钟馗的头部，一般采用方形的构图，在小尺幅的方寸之间，加强其面部的识别度。这种版画叫做馗头，也称之为魁头，通常用来守门，在新年到来之际，贴在迎门的影壁墙正中，或者贴在门楼正上方，在某种意义上还充当着门神的作用。人们相信狰狞的馗头可以吓退前来捣乱的鬼怪，有馗头坐镇，魑魅魍魉到了门前就被惊退，不敢登门入室，家宅遂得以平安。

老鼠娶亲

老鼠娶亲的故事，见于各地年画，是极为常见的题材，画面是婚礼的场面，但全都是老鼠，双脚站立如人，有的抬轿子，有的吹唢呐，对人间婚礼的模仿，热闹而又诡异。这种喜闻乐见的图式背后，有着更为久远的历史渊源。

老鼠娶亲的故事模型或源于印度，中国古代的志怪笔记中也有踪迹，但出现较晚。清代钱泳的《履园丛话》中有一篇《鼠食仙草》，说的是无锡九里桥有一户姓华的人家，家里有一座楼，已经锁闭很久，到了除夕之夜，忽然听到楼上有古乐吹奏之声，家人从窗缝里偷窥，看到有数百个小人儿，身长皆不足一尺，正在准备嫁女，妆奁彩衣具备，演习仪仗，喧哗不止。其中有小人儿说，明日便是娶亲之时。到了第二天大年初一，这家的主人依旧从窗口偷窥，但见“花光灯彩，照耀满楼，有数十人拥一鸾舆，而新人在舆中哭，作呜呜声”。此后半个多月，有婴儿啼哭之声，已经生了儿子，又过了几个月，幼子已经开始念书，跟随先生学习《中庸章句》，与人世间一般不二。后来该家主人去江西龙虎山求访张真人，才知道这是老鼠误食仙草而成精，变化为人形。张真人写了符咒，鼠精最终被一网打尽。

在农耕时代，鼠患令人头疼，年画中的老鼠娶亲场面，多有老猫出现，将老鼠叼走，正暗合灭鼠之意。然而，也有人认为老鼠难以根除，故而讨好老鼠，希望老鼠能嘴下留情。在地方志当中，可以看到不少与老鼠娶亲相关的风俗，人们不敢惊扰，还准备食物供奉。老鼠嫁女的日期，有的在除夕，有的是正月初一，有的是正月初十，还有的是腊月二十三，各地不尽相同，但灭烛早寝、点心供奉等习俗大致相似。

神仙坐骑

古代神话中的神仙出行方式，令人心驰神往。法力高强的神仙多有自己的专属坐骑，形貌怪异的奇幻生物，为主人增添了几分神秘气息。常见的坐骑有狮虎象豹之类的大型四足动物，降伏这些野兽，使之成为温顺的坐骑，自然也是仙人的法力神通所致。

在明代神魔小说《封神演义》中，燃灯道人和赵公明有过一场大战，这二位势均力敌，后来也作为一对门神形象在民间流传。燃灯道人骑梅花鹿，赵公明骑黑虎，两位仙人拿着兵刃角力，他们的坐骑也在互相较劲，它们怒目圆睁，瞪着对方，扬起前蹄，尾巴翘起，全身的毛发也直立起来，兽和人一样，都在殊死搏斗。原本梅花鹿应该惧怕老虎，但此处的梅花鹿也晋身为仙鹿，实现了对日常经验的超越，故而与老虎斗了个旗鼓相当，而且作为陆地动物，老虎和梅花鹿照样能腾空飞行，这也是对日常的超越，无法用生活逻辑来理解。

盛文强

（《年画里的“妖怪”》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）