□庞余亮

　　小时候,我们仰望父亲的背影,也崇拜父亲手中的工具。握拿工具劳动的父亲是儿子心中的英雄。比如爱尔兰诗人希尼笔下的父亲,手中永远有一把长柄铁锹——挖土豆的父亲。

　　“……窗下,响起清脆刺耳的声音/铁锹正深深切入多石的土地/我的父亲在挖掘,我往窗下看去//直到他紧绷的臀部在苗圃间/低低弯下,又直起,二十年以来/这起伏的节奏穿过马铃薯垄/他曾在那儿挖掘//粗糙的长筒靴稳踏在铁锹上,长柄/紧贴着膝盖内侧结实地撬动/他根除高高的株干,雪亮的锹边深深插入土中/我们捡拾他撒出的新薯/爱它们在手中又凉又硬……”

　　同样的北半球,地球向东,一个湿漉漉的平原中央,也有一个养活一家七口的木匠父亲,握着工具整天埋头劳作。这就是作家陆泉根的父亲。他父亲手中的不是铁锹,而是一把充满温情的斧头。

　　“这把属于父亲的斧头比一般的斧头要重一些、大一些,单刃,斧刃锃亮,寒光逼人。斧柄是榉木的,木质坚硬,纹理细腻。除了父亲,任何人都不能碰这把斧头。”

　　父亲的这把斧头肯定和炉火通红的铁匠铺有关,父亲找到了最好的铁匠铺,叮嘱了这名最好的铁匠师傅,不然怎么可能比其他的斧头重一些、大一些?还有斧柄,通晓树木质地的父亲肯定摸遍了平原的树林,这才选定了榉木。父亲知道生活的不容易,唯有好斧头的加持,才能去工厂、去扬州、去盐都,去任何艰苦的地方,蹚开老牛一般的生活之路。

　　“父亲用‘斫’‘刨’‘凿’‘锯’四个动词概括木匠最重要的活计。一边说,一边演示。‘木匠斧头瓦匠刀’,所有的工具里,父亲最看重的自然是斧头,他最亲密的伙伴,几十年了,手柄非常的滑润养手。”

　　斧头是属于父亲的,也是属于儿子的。“斫”是木匠的基本动作,为了让木头成型,必须砍,必须削,用锋利的斧头去掉不必要的部分,留下可以成型的材料。父亲砍削木头,同时是在“砍削”儿子。比如儿子落榜,想做木匠,父亲让儿子来干木匠活计,直接用行动证明儿子不是做木匠的材料。这样的教育简单但有效。“斫”是疼痛的,“被斫”也是疼痛的。但一个儿子的成熟必须被“斫”,“斫”去多余的部分,“斫”去柔弱的部分,从一个怯弱的落榜生到大学生,再到好教师、好作家,父亲的“斫”功不可没。

　　“父亲的工具箱是放不下所有好工具的,单刨子就有十几种,比如长刨、短光刨、斜沿刨、落底刨、外圆刨、内圆刨、槽刨、弯刨等。”这是父亲的另一种工具——刨子。如果说斧头是凭硬功夫的话,那么刨子需要的是巧功夫。“刨”是好木匠的另一个基本功,工具不再是斧头,而是木刨。《天工开物·锤锻》说“刨”是“磨砺嵌钢寸铁,露刃杪忽,斜出木口之面,所以平木”。在使用刨子之后,那些被父亲用斧头处理过的粗糙木料变得驯服而光滑。因为木匠父亲的言传身教,陆泉根的文字里总是有结实的木纹和年轮,总是像刨花一般从刨眼里源源不断地吐出来,从来不浮躁,也从来不会让读者失望。

　　与行云流水的“刨”相比,“凿”的动作就需要专心致志,需要控制力度。“凿眼耗时多,技术性最强。父亲左手凿子,右手斧头,坐在要凿的木料上,一边凿一边掏,还不时用嘴吹出掏不出的小木屑,不停地比划着榫眼的大小。‘长木匠,短铁匠’,父亲说,榫眼不能凿大,木工活要的是留有余地,不能‘过’,过了,就无法补救。”这是父亲的“凿”。儿子的“凿”则体现在他的文字中。他的《老麻雀》《下扬州》里全是“凿”的典范,尤其是在《碑》中,父亲手中的凿子变成了更小的铁錾,而铁錾的上方依旧是父亲的斧头,但下面的材料变成了石头。父亲和儿子,木匠与斧头,铁錾与石碑,全部融合在一起了,或者这样说,父亲的年轮和儿子的年轮就在文字中重叠成坚不可摧的宿命。很多作家到了中年就向后退了,而陆泉根不一样,他一直在像苦行僧一样体悟,其根源就在老木匠的斧头里。一下又一下,他在承受,他在煎熬,他把自己的生活当成了木料,斫,刨,凿,锯,是的,还有锯,最为暴力的是锯。不管同不同意,命运总是在锯断我们的梦想,所有的呐喊都会化为沉默的锯屑,但我们还是需要像苦楝树一样坚持,像陆泉根那样“纠缠住”自己的文学梦,不放弃,也不能放弃,即使再弯曲再粗鄙的生活,也能用“斫,刨,凿,锯”打造出我们的木器。

　　谁能想到父亲会生病呢?

　　谁能想到父亲会丢下他的斧头呢?

　　谁能想到父亲会用死亡劈开我们呢?

　　是的,父亲的动作中好像没有“劈”,但苦命的父亲还是劈下了。锯是暴力的,而父亲的斧头是沿着我们的缝隙劈下的。父亲真的不忍心,只是顺着我们悲伤的缝隙劈下,稍一用力,我们的悲伤就一分为二,一半是疼痛,一半是悔恨。于是,就有了陆泉根的《木匠与年轮》这本永恸之诗。

　　永恸之诗从来不会停止,唯有继续书写,才能找到那把时光深处的斧头,而木匠父亲,会在儿子的文字里重新诞生。