一、从香蕉开始的旅程

香蕉是我过去近一年旅程里接触最多的植物之一。从非洲到巴西，这一路上我看了吃了不少香蕉——油锅里炸的、和西红柿一起炖的、用黄油煎的；如手臂一样长的、和手指一样短的、杨柳细腰的、膀大腰圆的……虽然也常会感到新奇，但香蕉从未像现在这般“立体”地出现在我的世界里。

这也如同我在巴西混农林业农场的工作：在这个高密度、不同作物混合种植的系统里，不但要对植株本身有所了解，还要对一类植株在整个生态系统中的位置有深刻的体会。对植株动态的理解给我的工作增添了不少的乐趣，我总是沉浸在对自然的惊叹当中。

而我之所以对生态农业感兴趣，既是因为这和我在研究生学习哲学时候关心的话题相关，如殖民主义、资本主义、生活方式和生命意义；也是因为生态农业能在生活层面让我感到满足——能保证充足的运动和健康的饮食。在花了将近一年时间，游历了肯尼亚、坦桑尼亚、南非和巴西的农场后，现在我来到了云南，想在中国这片土地上实践我学习到的知识与技能。

二、农场变森林的香蕉园

故事还要从Louis的农场说起。

Louis是我在巴西的第二个农场主，他的农场坐落于巴西巴拉那州大西洋沿岸雨林（Atlantic Rainforest）边缘的一个小村庄里，这一片热带雨林位于东南部，靠近阿根廷和乌拉圭边境，是世界上物种最丰富的地区，其生态却因为殖民历史上的大规模单一种植被严重破坏。在从祖父手里接手了这片百年历史的农场后，他用16年时间，一步步地把这片曾经的香蕉种植园改造为混农林业农场。香蕉自然而然地成为了这里的关键作物。

香蕉种植区的入口，Louis正在修剪香蕉叶

他所实践的混农林业全称是合成农林复合系统（Syntropic Agroforestry），是一套以生态恢复为导向的混合种植方法，通过多层次种植，模仿自然森林的演替过程。美洲原住民和中国西南部等很多地区都有这样的传统种植智慧。过去几十年来，科学家开始关注、挖掘这种和工业化农业逻辑背道而驰，但既生态环保又能实现食物丰产的传统模式，开始从科学的层面论证和改进这套方法，启发了很多农场主改辙换道。

到达Louis农场的第二天清晨，我们佩上腰刀，将工具放入手推车，就准备深入林间工作。

虽然提到“农场”，人们自然地会联想到大面积的小麦、玉米等等的单一种植，但这里的景象完全不同。穿过Louis花了七年时间搭建的小木屋，农场入口充满奇幻气息的植物，两旁可见百年大树。一路上热带草木从两侧向我们簇拥而来，清澈的溪水哗哗流过，花鸟蝴蝶倏忽往来，嬉游引路。

到达第一片种植区域的入口，视野一下变得开阔。巨大的芭蕉叶和参差错落的热带植物映入眼帘，沾满露水的野草漫过我的小腿，无数的蚊虫在湿润的空气中悬浮。我感到自己被这片雨林的绿意紧紧地包裹住了。

这是我第一次真正见到一个成熟的混林农业是什么样子。一棵棵三米多高的香蕉树中间是长到了小腿的可可苗、齐腰高的姜黄和芋头枝叶，以及一株株能够到我脑袋的墨西哥太阳花。

香蕉树宽大的叶片可以为可可或咖啡提供树荫，修剪下来的叶片和树干又可以为土壤表层提供覆盖，抑制杂草，维系土壤湿度，归还养分至土壤表层；姜黄能够驱虫，同时和芋头的叶片一起为土壤起到保温保湿的作用。墨西哥太阳花则是常见的“服务性植物”，被“剪落覆盖（chop and drop）”，成为绿肥，提供氮、磷、钾。

画框范围里，左侧这种本地树木能固氮，低矮处是墨西哥太阳花，右侧是咖啡和香蕉。

农场还有十六年、十年、五年、三年、一年和几个月阶段的种植区，种着咖啡、牛油果、木瓜、橘子、太平洋桲（cajamanga）等不同作物……我感到如此幸运，可以在一个地方看到各个不同阶段混林农场的样子。最初的阶段相当于是一个混合种植的菜园，葡语叫作horta。三年和五年的香蕉林园就已经让我足够震撼了，十年及以上的林园，如果不仔细看树与树之间的果树列（葡语叫canteiro），几乎看不出来是一个人为耕种的树林。

下雨的时候，光在一棵咖啡树下就能看到五六种不同颜色的鸟类在避雨。这些本地植被、动物（绒猴、青蛙、蜥蜴、大量野生鸟类、蜜蜂、蝴蝶……）共同组成了复杂多样的生态环境，协助授粉、驱虫，粪便能够增肥，使植被的生长更为健康和有韧性。

上：农场里时常来拜访的野生绒猴；中：蓝闪蝶；下：巴西特有的无刺小蜜蜂的蜂巢。

三、在森林里劳动

Louis告诉我，在混林农场里行走的时候，你的眼睛和手永远在观察待命。

首先是清理香蕉的叶片。对于已经泛黄的叶片，我们要将其沿叶干砍下，再沿叶茎将两侧叶片切下剁碎；而已经耷拉下来、腐烂软化的叶片很难被砍下，只能耐心地把它们割下，否则腐汁则会从软烂的叶茎飞溅而出，在身上留下无法褪去的棕色斑迹。

除了叶片，整个香蕉的树干也会被整个斩断。事实上，香蕉是草本植物，每一株我们看到的香蕉“树”的“树干”其实是一层又一层紧抱在一起的树叶（“假茎”）。在收获香蕉果实后，这株香蕉树也将不再产果。因此，收获的时候我们要将其整个砍倒，作为护根和绿肥的材料。

这是一份考验技术，也需要体力的活儿。“放倒”一棵香蕉树，首先要控制好其倒塌的方向，防止砸伤周边的植株。Louis向我展示着如何在香蕉树干的中层位置砍出一个三角形，这样推动树干的上半层，它也就会自然缓慢地倒向缺口的方向，同时挂在树上的香蕉串也不会猛地一下砸在地上。

树干倒下后，我们将变黄的成熟果实剪下食用，留下尚未成熟的青香蕉。果穗上的花，未取下前是蜂鸟的蜜源，取下后则变做巴西人的炖菜。

上：香蕉花；下：成熟香蕉。

处理树干的下半部分是最费劲的：斩断的位置要尽可能靠近根部，确保切口不再会有新芽冒出；切面要尽可能形成一个碗形。便于在断面“碗底”储水，防止钻芯虫进入根茎，感染其他植株。我们观察学习Louis的操作——先将砍刀正面插入树干中间，再分别向左上和右上45度推割，反面再同样如此切割一次，然后将树干推倒，切割面自然形成一个碗型。

碗状的切口。

钻了虫眼的香蕉树干。

被切割斩断下的叶片和树干是极好的覆盖材料，可以防止杂草，又能快速降解，使养分回归土壤。有时候树干太粗，砍下后还需要在中间将其分成两半。这样在覆盖的时候可以使其腐烂更快，也防止滚动，压死树苗。

我和其他的志愿者小心翼翼地使用着砍刀，生怕一不小心伤到自己——先从截面中间落下一刀，再一手握刀把，一脚踩刀尖，顺势滑下，略显笨拙地为树干分段。而Louis则像一个老练的战士，连砍数刀，每一刀都精准地落在树干中线上，顺利将其劈成两半。

正在工作的我和另一名西班牙志愿者。

最后，为了保证香蕉能够健康地生长，获取足够的养分，我们还需要斩掉“多余”的香蕉苗株，即“疏苗”。这是因为香蕉的苗株通常以“家庭”为单位共生，共用一个根茎——这才是香蕉真正的茎。虽然香蕉从生长到收获的周期通常为一年，但几乎每半年就会有几株新芽从根茎的侧边冒出。巴西人亲切地称呼这个共生的根茎为“摇篮（berço）”，并依照它们生长的前后顺序将同根苗株分别叫作“祖父”“爸爸”“儿子”“孙子”……在进行疏苗的时候，我们要在每个“家庭”里选取三代之中各自生存条件最好的一株，而砍掉其他相对较弱的植株。

香蕉植株结构示意图。图源：https://ourgardenworks.com/how-fast-do-banana-trees-grow/

这是我最喜欢的工作之一。相比于其他简单重复的体力劳作，每一次的疏苗都要求对植株生命状态有具体的了解。这株树苗扎根是否稳固？叶片是否足够挺拔？所在的位置是否能够获取足够的阳光？生长成熟以后是否方便收获和根除？是在为喜荫的植物提供庇护，还是争抢了其他植物的阳光？这样的工作需要充分地调用感官和大脑，某种程度上还需要和眼前的植株换位思考。植物虽然无法开口说话，但修剪和疏苗的照护中，我感到在与植物以更直接和细微的方式交流。我感到亲切。

在这样一个拥有着丰富生物多样性的场景，在对周遭各种生命以及它们间关系拥有了理解以后，我更加感受到“我”作为大自然的一部分——承担着在这个环境中的一份职责（某种程度上跟蜜蜂没什么区别）——而非一个驾驭者而存在，去指使和鞭斥着其他生命。

四、原来有那么多种香蕉

育苗、沃肥和林间管理都需要大量的工作。硕果累累是果树对农夫辛勤付出的最好回馈。

在Louis的这片林地里，香蕉挂在果穗上硕大而又饱满，一串串沉甸甸的仿佛迫不及待要从树上蹦下来。

已经成熟的香蕉。

收获的牛油果、橘子、咖啡、可可和木瓜果实。

动物总要比人类对果实的气味更加地敏锐。一些开皮的香蕉早已被绒猴、鸟儿和小虫子们捷足先登。与动物们分享食物是农场生活的一部分，这是动物们对树林生态做出贡献的“劳动所得”。

我开始慢慢爱上了这种水果。 Louis的香蕉林里有差不多20多种香蕉，我最喜欢的两款香蕉一款属于金蕉（Ouro），果实短小，甜蜜的香气就像是荧光缓慢在口中照亮；另一款属于银蕉（Prata），长条状，咀嚼时一种特有的酸香味在喉中滑过，味道丰富的变化如同穿过一条弯曲的隧道。

还有苹果蕉（Maçã）、矮蕉（Nancia）、大蕉（Banana da Terra）等等，而每一种香蕉，又能细分出数小类。据说全世界所有香蕉细分下去能有一千多种！

“大蕉”在非洲和巴西作为主食出现。我在肯尼亚超市里所见到的大蕉能有一只小臂那么长，如果你以为自己捡着了一个大便宜，将其生吞活剥，那么大概你的表情会和我当时一样苦涩。不同于常见的水果类香蕉，这种在斯瓦西里语叫做matoke的作物在东非是常见的作为炖煮的主食，味道如同土豆。

而到了巴西，“大蕉”虽然略生涩，像嚼面粉，但更有甜味儿。人们通常用黄油煎烤它，再撒上一层Farofa（一种巴西常见的烤木薯粉），作为早餐或饭后甜点。在Louis的农场，香蕉还会被制成更加方便储存的罐装糖汁——被称为banamel的香蕉蜜——用于涂抹面包或泡水。在其他地方，香蕉也被制成方便果糕、果干和果酒。

除了浓郁甜蜜的味道，它们还提供了一种全新的视角：人类通过最初对野生蕉的杂交所培育出的种植香蕉，如今正在喂饱大约5亿人的肚子。

四、下一站：云南

从食用到生产培育，香蕉对我已不只是习以为常的一种商品。我开始关注它的品种、产地、生长状况和食用方法。同样，咖啡，可可，牛油果，巴西莓等等远渡重洋的“洋货”，在非洲和巴西的农场里，突然一下变成了我眼前具体的生命，并且和它们生长的土地、土地上劳作的人民联系在了一起。这不禁让我反思，每一种日常生活里的花果蔬菜，又经历了怎样的历史和旅程，才来到我的面前？

带着这些思考，以及过去一年在非洲和巴西的生态农业之旅的收获，我刚刚回到云南，打算召集更多年轻人，一起开展生态农业、环保建筑和自然传播的工作。

（除特殊注明外，本文图片均由作者提供）

本文来自微信公众号：食通社Foodthink，作者：章智威，编辑：裴丹