请你提供具体的“他”是谁以及相关的具体情境等内容呀，没有这些信息我很难准确地为你创作 200 字的描述呢。比如“他”是一位知名演员、艺术家还是其他特定的人物，在哪个网红海滨以及“发疯”的具体表现形式等，都需要明确才能更好地进行创作哦。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：洞照，编辑：尤蕾

仲夏傍晚，“神秘人”走上海滩，将写着“惊喜”字样的传单随机派发给游人。

这片狭长区域是阿那亚戏剧节“候鸟沙城”及多个剧场的所在。此前10天，热爱生活和戏剧的人们聚集于此，带着向往、忧愁或疑问，迎着浪涛，目送旭日东升，日落西沉。

次日凌晨3点，铁锅在海滩上架起，拉开火焰与油花共舞的序幕。一个大高个儿卷起衣袖，抄起筷子，将长长的面团夹起又松开。“滋啦”一声，面团完成了生命的涅槃，大高个儿也终于，真正意义上地，结束了本届戏剧节的作品展演。

（图/受访者提供）

大高个儿就是陈明昊，阿那亚戏剧节艺术总监。作为演员，他是个矛盾体：在影视剧里能贯彻导演创作意图，并用自己的灵光一闪为角色添彩；在舞台上却像“疯子”一样难以捉摸，无法预判，充满危险与不确定性。

这种反差感也体现在镜头外：他片约不断，却总有时间进行自己的创作实验，享受庸常的生活；他跟曝光度最高的一批同行搭戏，却始终给人以神秘与疏离之感。

接触陈明昊，人们会很自然地萌生一个想法：仿佛半个他在地上跑，半个他在天上飘。套用阿那亚戏剧节slogan的句式，“一半是海水，一半是火焰”。

（图/受访者提供）

表演是最真实的一种状态

在“地上”的时候，陈明昊飘扬着长发在舞台上跑，涂着蓝红相间的指甲油在海边跑……回到1996年踏入中央戏剧学院校园那天，他或许想不到，自己有朝一日会以这样的姿态成为戏剧圈“顶流”。

陈明昊毕业于中央戏剧学院96级表演系。在这样一个星光熠熠的班级里，陈明昊显得不是那么显眼，而正是这样一种相对的“不被看见”，给予他充足的琢磨的空间——琢磨表演，琢磨创作。

毕业20多年后，陈明昊还是没想明白“表演到底是什么”，但是他希望，“它是最真实的一种状态”。

（图/受访者提供）

“我是从当下一个真实的状态出发的，然后去到哪里我也不知道，可能由观众决定，可能由一个比人更强的环境上的（因素）决定，然后最终还得回到生活里来。我觉得它是这样一个循环。”关于表演，在“知道”和“不知道”之间，陈明昊最初画下的那个单向箭头，渐渐化为一个圈，没有终点。他边琢磨边跑，跑到了世界各地的剧场，跑到了影视圈。

这些年，陈明昊游走在戏剧舞台和影视剧里。在众多影视剧里都有不俗的表现，他渐渐地被行业看见，他的名字也逐渐家喻户晓。

在世俗意义上可以说，“陈明昊红了”。由于红在他人生上下半场的交接时分，许多人用“大器晚成”来描述他。但这一评价的标准并非绝对而唯一。比如在导演孟京辉眼里，陈明昊早就是且一直是“存在于戏剧界的宝贝”。

在中戏表演班的教学体系里，戏剧表演的分量举足轻重。尽管个别同学在校期间已经开始参演电影和电视剧，陈明昊却一直对舞台上的表演保持着最大的热忱，“这个东西就长我身上了。”

（图/受访者提供）

陈明昊在戏剧圈崭露头角是2007年，孟京辉执导的话剧《两只狗的生活意见》引起轰动，让先锋剧场“像是着了一把火”，也让身为主演的陈明昊走进了更多人的视野。

“吃吃喝喝”

是最直接获得快感的方式

此后10年，陈明昊基本每年都有新戏和大家见面，有原创的、先锋的，也有改编自经典的。舞台上的他像一头草丛中的猎豹，一旦猎物露出破绽，哪怕毫厘之间，他也能用自己的超强爆发力撕裂一切，看过他表演的人无不惊叹。

2021年春天，《漫长的季节》播出期盛况空前，陈明昊却娴熟地找回了那个疏离于名利场和人群的自己，回到了熟悉他、理解他、包容他的戏剧朋友当中。在阿那亚，他和马寅、孟京辉、章子怡等同伴发起的戏剧节，一跃成为华北文旅圈“顶流”。

“自由的人，”波德莱尔在《人与海》中写道，“你将永把大海爱恋！”毫无疑问，阿那亚的海赋予陈明昊前所未有的创作自由，成就了《海边的罗密欧与朱丽叶》那次戏剧奇观。之后，他又将《红色》与《海边的伽利略I+Ⅱ+Ⅲ》带到了这片海。

（图/受访者提供）

“这些戏是在这个环境里的特殊的人、生存和自然的关系下产生的。这些戏及其状态都是一种在那个时间、那个地方的真实情感的投放，有的是当下产生而之前未知的，有的是之前的一些记忆的延续。”

解释这三部戏的关联时，陈明昊总结道：“总之就是在某个时刻汇集了自然还有人，还有戏剧本身的能量。”今年戏剧节，他在阿那亚的一片工地上编排了《海边的欧律狄刻》，同样能量满满，同样为观众做饭。

为什么非要请大家吃东西？从工地回到现实，阿那亚戏剧节资深观众Jane似乎找到了自己的答案：陈明昊爱戏剧，更爱观众。

“这是其中的一个原因。”陈明昊回应，“因为这些地方没有剧场属性，但是我们做的这些戏有它自己的属性，或者说有很多不确定的属性在里面，所以很多思维其实是在想观众在这里边的一些感受。”

他也希望自己能在这部戏里放松，“享受快感”。创作中的某一刹那，“吃吃喝喝”四个字如烟花般炸开，他立刻认定，这就是最直接的让人放松下来、获得快感的方式。

“这也是一个提醒，”他说，“那个时候食物已经不是生活中的食物了，它是在我们创造的一个特殊空间里的一种能量的分享，也是表演的一部分。可能食物也是角色，你吃到的时候，我相信可能跟你生活中的感受是不一样的。”

即便观众觉得戏里分发的食物和生活中一样，陈明昊也觉得很好，“它能把人带回到生活中，人总会回去”。

（图/受访者提供）

比较三部“海边实验”，《海边的欧律狄刻》的极致程度更上层楼，其中一个表现是社交平台上的热闹——从戏剧节开幕伊始的惊喜嘉宾朱一龙，到闭幕日凌晨突然现身的李庚希，“炸油条”的彩蛋成了阿那亚今年上半年的一大热词。

“年轻又美好的灵魂，无数难得的体验丰富着我庸常的人生，感觉自己又成长了……向前走，过去已过，体验所有因果。我永远不会忘记在30岁的年纪，看的这场海边日出戏剧。”观众对这部戏的感受，又何尝不是阿那亚戏剧节带来的改变？

戏里戏外洋溢的“活人感”

在凌晨演出，意味着主创一段时间内每一天的作息都要为创作服务。陈明昊以一种“戏剧的自然主义”，带领团队在阿那亚排练、吃饭、表演、做饭。每场演出之后，他们还要参与到收拾和打扫的环节中去。

（图/受访者提供）

除了阿那亚，很少有哪个地方的剧场和观众，能为创作者提供如此自然的氛围和自由的空间。似乎也只有在阿那亚，陈明昊等戏剧人才可以放肆地做梦、造梦，让自己处在一种半梦半醒的松弛状态。

对于松弛感，陈明昊有自己的一套理论，他认为：“人都需要休息，一方面身体需要修复，再一个不做任何事情，就是不作为，才能有真实的一种感知，当然也需要去转化很多东西。”

这两年，不论在戏剧节还是在其他工作中，他获得的许多能量都不源自熟悉的渠道，例如戏剧本身。他坦言自己看戏不像过去那么频繁了，留给旅行的时间更多了。他会主动去别处走走，或在拍戏之余到周边看看。有时深入大自然，有时站在建筑、雕塑和绘画前，有时听听音乐。

（图/受访者提供）

“可能有些（时候）自己也没有目的。有时候看戏可能还会去想人家怎么做的，我怎么做的，然后会去比，这些完全是可以作为观众去感受的，可能获得的感觉就更奇妙，我觉得就更对自己有帮助。”

也许正因跟生活彼此盘了包浆，陈明昊塑造的角色从不非黑即白，他导的戏纵然抽象，也不至于不可亲近。而他本人，不管戏里戏外，都洋溢着当下备受推崇的所谓“活人感”，真实而接地气。

“大哥是一特别怕浪费的人。”在阿那亚戏剧节，演员肖鼎臣发现剩下的食物陈明昊一定要吃干净，“扔了多可惜啊，别呀，别扔啊”。演员张卓锴印象最深的则是，在陈明昊的概念里，“食物掉地上不超过3秒都能吃，超过3秒洗一洗也能吃”。

（图/受访者提供）

从前，在陈明昊位于半山腰的家里，两位青年演员经常跟大家聚会。这里是陈明昊租下来的，带个院子，摆得下大餐桌和烧烤架。天冷了，大家一起在院子里烤全羊，“烤得比卖的还好吃”；入夏了，走出院子，山里的红枣摘下来“搓一搓就能吃”。

就这样，生活和创作互为养分、映照和解药，陈明昊又度过了一年。从戏剧到影视，从阿那亚到五湖四海，他反复想起那个陪自己成长的问题：什么是表演？

“这是如果想在舞台上就得一直思考的问题，而且不是光用脑子想，是用身体去决定这件事，其实这是一个比较危险的状态。人没法设定自己今天的状态，比如我没采访，睡了一小时，或者和我跟你聊了（一小时），可能我想的事儿也不一样，这会直接作用到晚上的演出里。”

（图/受访者提供）

从阿那亚戏剧节的几部戏出发，陈明昊觉得现场的核心还是表演者，而且他有一个愿望，不仅演员表演，“可能声音、舞美、灯光也是表演者”。后来，他的想法好像又没那么明确了，唯一明确的仅剩“让真实的力量起作用”这一条。

“我需要更多的（力量），文学的力量，还有有意思的人、艺术家的力量。我觉得它汇集在一起形成表演，然后我之后再去思考这个问题。”这就是陈明昊现在的状态。