在那看似平静的生活背后，东亚女儿一直小心翼翼地守护着心中的秘密。她习惯了默默承受，却不知那隐藏的真相如同一颗定时炸弹，随时可能引爆。然而，当那个关键的时刻来临，她却以一抹微笑将其戳破。那微笑中蕴含着无尽的坚强与决绝，仿佛在说：“我不再畏惧，不再逃避。”她用自己的方式，直面那曾让她痛苦不堪的真相，将其暴露在阳光下。这一刻，她成长了，不再是那个唯唯诺诺的东亚女儿，而是一个敢于挑战、敢于改变的勇士，那被笑着戳破的真相，成为她人生新的起点。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：谢无忌，编辑：Felicia

看脱口秀的时节又到了。今年，女性脱口秀演员成了当中的亮色。她们云淡风轻地讲述着，你很难想象，她们如何能将地狱级别的家庭故事说成荒诞的黑色幽默。小蝶便是其中一位，她将她的生命故事，都融到自己的段子里了。

第一次参加线上节目时，脱口秀演员小蝶入行3年。她站在台上，试图熟悉舞台的节奏。她讲了小时候差点被父母送养的故事，并自称是妈妈做完绝育手术后出生的“医疗事故”。

这个故事早在去年年初就被网友发帖，上过热搜第一，那是小蝶在一次线下演出时的演出录像，她用淡然的语气讲述着听起来像阴间笑话的段子——“每个生命形成前都要经过输卵管这条赛道，我的赛道是我自己挖的”“我的出生证明性别那一栏填的是‘医疗事故’，我一出生就是个‘法外狂徒’”“领养代替购买，爸妈年纪大，我妈有点贫血，想回一回血”……

这个段子如今在节目讲述的版本与去年的相比，少了些尖锐的锋芒，多了些开阔的蜕变。鸟鸟的点评说出了很多网友的心声：“有些事情它不只是听起来很‘地狱’，它实际上就是很‘地狱’。小蝶是我见过的字面意义上生命力最强的女性。”

小蝶是今年脱口秀节目上的新人。（图/受访者提供）

我在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季第二赛段录制期间采访了小蝶，她跟我讲述了段子背后的故事。她通过以脱口秀讲述自我，直面很多人不敢面对的痛点——“可能大家都接受不了的地方在于，你的出生是不被期待的，或者说你的爸爸妈妈没有那么爱你。”

她也试图在这种“命硬”的荒诞叙事中，跨越原生家庭，梳理出一条宽阔的人生主线。在这样的轨迹里，她是生命力极强的小蝶，她接受了“不被期待”的命运开局，也接受了与父母的关系逐渐稀释。

她的故事，仍有许多鲜活的部分未被观众看见。以下内容整理自小蝶的自述：

“来都来了”，小蝶的“命硬”哲学

听过我的离奇身世的段子后，很多观众不敢相信我生于1997年。

我出生在山西的一个农村。现在我爸已经70岁了，妈妈63岁。在我出生前，妈妈做了输卵管结扎绝育手术，做完手术第三年我出生了。当时家中已经有哥哥姐姐，我以为我是第三个孩子。后来在亲戚的口中得知，我还有个最年长的哥哥，可在小时候意外离世。

小蝶于2023年初回山西老家拍摄的画面。（图/受访者提供）

（我出生）那天刚好是清明节，我的身世的故事早在村子里被传开，别人说我是“从石头里蹦出来的”。我从小就对死亡这件事习以为常，因为我出生时家族里长辈年纪大了，频繁地有人去世。我们那有个习俗，如果家族有亲人去世，家里就不能贴红色的对联。我小时候就很奇怪，为什么我家从来没贴过红对联。

出生没多久的我，曾差点被爸妈送养。我最早将它作为段子讲述，是说我家“重男轻女“，但我后来觉得这有点（创作）路径依赖了。当我试图还原他们的生活场景，我开始理解他们的想法。

当时家里已经有我的哥哥姐姐，他们相差两岁，生活轨迹很同步。我爸的年纪也比较大了。家里所有人睡在一起，就那么点地方，突然多出来一个孩子，对当时农村的贫困家庭来说，想把我送走很正常。

所以我在节目当中讲述的是段子的最新版本，我将脚本改成了我妈有“囤积癖”，以“来都来了，万一留着有用”为由没把我送走。我妈秉持的还是“养儿防老，多一个孩子多一重保障”的观念。后来我长大了，穿着哥哥姐姐的衣服，也继承了哥哥姐姐小学、初中所有的书本，上课看着和同学不同的课本，像在玩一种游戏叫“找不同”。

我也没想到“法外狂徒”的段子去年就被网友关注，甚至上了热搜。那时我上网冲浪，看着网友的评论，都有种闯进了“童年故事的批发市场”的感觉。有网友分享自己大同小异的出生经历，也有很多网友会用“笑着笑着就哭了”“东亚女的一生都是顶级幽默”这样的评价来形容我的段子。

小蝶演出近照。（图/受访者提供）

我一开始并不知道大家说“沉重”的点在哪，这个段子里没有任何人员伤亡，我爸妈最后也没有把我送走，很多人的经历比这更沉重。后来我慢慢意识到大家难以接受的是——有些人的出生是不被期待的，或者说接受不了原来爸爸妈妈没那么爱你。

这个段子已经前后更新过好几个版本，我创作和更新的过程也是一次次梳理自己人生的过程。在很多人看来，原来的版本更尖锐，直接将“重男轻女””放在明面上，并且一直强调“命硬”。

后来我更新了段子，我不想将“命硬”强化成自己的标签。在这个“命硬”赛道，我没法继续挖下去。“命硬”像是把一切归结于玄学，可现实中其实都有人为因果。

我认为“命硬”的反义词是“命好”，没有人会说是“命软”，温室大棚里人工培育的花朵，它是不需要命硬的。只有在野外，尤其在石头缝里面长出来的野草，它需要足够“命硬”才能长出来。“命硬”是一种“幸存者偏差”。

于是“留着有用”是我段子里想要诉说的内核。我们的老话常说“来都来了”。无论我们的出生是否被期待，重要的是“来都来了”，生命本身是自我绑定的独立旅程，背后有着“存在即合理”的生命哲学。

成为一个“小孩”要经历什么

我虽然是家中最小的小孩，但我过分早熟。我爸不作为，妈妈非常强势，哥哥自从成年之后像变了一个人，变得非常暴戾。我嫂子起初嫁到我家，我是第一个劝她离婚的，因为我对这个家的问题看得很明白，我希望她能逃离。

出生不被期待的感觉一直悬在我的童年记忆里。在我6岁时我最常思考的问题就是：我怎么把命还给我妈。因为我妈从小到大，最常对我说的话就是，“你的命都是我给的，你为什么不听我的话。”无论大事小事，她都试图用这句话控制我的决策。

有一回，我到厨房拿起菜刀，对她说，那我把命还给你吧，她才被我吓到，她沉默了。现在回想起来，其实这种激烈的对峙是我出于无奈、化被动为主动的应对方式，表面上是我给她递了一把刀，实际上是我想拿回一种自主权。

小蝶10岁前住的旧房子。（图/受访者提供）

我在段子里写到，我继承了哥哥姐姐的旧教科书。其实我对此没有太多怨念，因为我从小就爱探索各种书本里的世界。在书中，我确实找到了精神释放和消解负面情绪的路径。姥爷去世那会，留下了一箱书，没人在意那一箱书，但我把它抱回了家，里面有一些武侠小说，也有一些佛学书籍。

也是从那时起，我开始痴迷金庸小说。我特别喜欢欧阳克这个角色，虽然他是反派，但我与这个人物产生了共情。我能看到他一直在渴望亲情，渴望被救赎，我对他的死亡意难平，我一直想给他写一个不一样的结局。

年幼的我用了很多个日日夜夜脑补了一个很长的故事。在这个故事里，我虚构了一个角色“小蝶”，因为战乱，她出生时被父母托付给一对世外高人。后来她在寻找生身父母的过程中遇到了欧阳克，两人因为各种渊源相识相知，成为了灵魂伴侣。给女主角起名字的时候我正好路过一片菜地，有一只小蝴蝶飞来飞去，轻盈而自由。这也是我表演脱口秀时所用的名字“小蝶”的来源。

朋友画的小蝶画像。（图/受访者提供）

在我9岁那年的某一天，我爸妈吵架时，我在中间劝架，他们反过来骂我一句：“要不是突然有了你，我俩早就离婚了。”他们一直吵到半夜，然后睡着了。但那天晚上我一直没睡着。半夜爬到瓦房的屋顶上，看到晒好的咸菜干，我想起《水浒传》的好汉套餐，啃着牛肉下酒喝。恰好我找到了我爸藏起来的啤酒，我边喝着啤酒，边吃着咸菜干，心里想着自己也挺酷的。

很多人觉得，日出的景象就是天逐渐变亮，太阳微微探头，再升上来。在我看来不是这样的。我第一次看到完整的日出的那个画面，直到现在还记忆犹新——我家地势比较高，方圆三公里都被山围绕着，日出之前半个小时，天极其黑暗，但破晓时天空很壮观，这是一种震撼的感觉，你能看到周围的群山都镶着白边，后来变成金边。这让我联想起武侠小说里日出的情节，仿佛跟他们有了深处的共鸣。

原本我还在和“到底我为什么要出生”的烦恼纠缠，从那刻开始，我内心涌上一种莫名的情绪。我突然觉得，没有必要纠结为什么要出生，有太多外面的风景值得我去探索了，有这条命挺好的。

小学六年级那会第一次来月经的时候我很淡定。我曾经看过妇科医院的宣传小册子，看到这些生理知识，我知道这是女性身体的正常生理现象，但我不知道怎么处理，比如怎么换卫生巾，多久换一次。有一次我把沾到血的裤子藏在沙发底下，过了一年，被我妈翻了出来，她没骂我。但当我跟我妈说“这东西”要来40年，我妈还很好奇，你们学校为什么要教这些东西。

看书这个习惯帮我在精神世界里找到了些许出口，但真正要将生命与自我合二为一，要走过艰难的过程。

我是家里唯一考上高中和大学的孩子，我上了市里最好的学校，也看到了各方面的参差。大多数同学不仅学习好，家境也很好，而我在他们跟前越来越找不到自信，原本因为学习成绩而自信的我，发现自己一点都不起眼。

哥哥嫂嫂结婚没多久我妈就催生不断，还骂我嫂子是“不会下蛋的鸡”。等到侄子出生后几年，也就是我高中那段时间，家里也乱成了一锅粥。我常在我妈面前扮演的是“妈妈”角色，她经常找我诉苦，我们的母女关系是倒置的。

那段时间家庭关系紧张，家里夫妻、婆媳矛盾加上不同代际养育观念的冲突席卷而来。哥嫂常年在外务工，侄子由我妈隔代抚养。我妈常会对侄子说：“你爸妈都不要你了，把你扔给我养。”在侄子身上，我仿佛看到自己的童年正在重复上演。我内心有种强烈的责任感，压得我喘不过气来，这些负面情绪影响了我，让我高中成绩面临断崖式的下滑。

我对周遭发生的事情感觉很无力，觉得自己考上了这么好的学校又有什么用，再怎么工作、赚钱，也不可能赶上别的同学，改变不了家里的状况。

小蝶养的一只猫。（图/受访者提供）

后来我回看，我家像集齐了所有典型家庭问题的压缩包，同辈或代际之间有无数的权力、物质纠纷，家庭成员也各有各的心理创伤和情感需求。他们的边界模糊，或过度控制，或情感疏离，而家里的冲突都不恰当地被我——一个年纪最小、高共情力且敏感的小孩全程旁观，在尚未有分辨能力的情况下，照单全收。

长此以往，我好像在心理上成为了一个拯救者。我认为我和家人是命运共同体，我有责任、有能力拯救这个家。我做了很多努力，但无能为力，这种无助贯穿了我整个青少年时期。在放弃改变他们的想法和期待之后，我才真正开始学习成为一个“小孩”。

没法断亲，只能稀释

很多人都说28岁会有“初老”的焦虑，但我的个体生命经验完全是反着来的——在整个青少年时期，我是“上有老下有小”、老气横秋的阶段。28岁的我，才逐渐找回了“青春期”的感觉。我逐渐接受了我与家人没有缘分这件事情。

我以前会在日记当中用“窒息”和“逃离”来形容我的原生家庭，但我现在觉得这些词太沉重了，我没有必要苛责他们的不理解。尤其在我开始独立生活后，在颠沛流离的生活中，我逐渐理解他们的不易。

大学毕业的小蝶。（图/受访者提供）

大学毕业后我在很多城市漂泊不定地打工，搬到过很多地方，住过青旅，甚至有一次无家可归，在天桥下跟我的行李待了一夜。在一次意外摔伤后，我很长时间不能走动。因为打了含有激素的镇痛药，再加上那段时间经济和精神各方面压力太大，我的体重在短时间内暴增，原来的衣服全穿不上了。

在恋爱经历里，我也发现自己总在亲密关系中扮演着“拯救者”般的圣母，有比较强的改变别人的心态。更讽刺的是，我总在自己的身上瞥见我妈的影子。我以牺牲自己、付出爱的方式，来索取对方的爱。

人是环境的产物，哪怕我离开了这样的环境，但我也被刻下了一些东西，而且是后知后觉的。在无数个瞬间，我会意识到我这样做是潜移默化的影响。我从小习惯的关系模式就像我妈经常说的“哪怕你今天不饿，我做给你的早饭你也必须要吃”。但现在我看到了“讨好无用”，而且别人对你的“好”你是可以不要的。讨好别人比讨好自己难多了，为了讨好别人所做的事，大多数都是自我感动。

当我离开了不健康的亲密关系后，我感知到自己身体的负重正在逐渐下降。人就像一棵树，身体像一个年轮，过去的事情给我造成的影响也成了留在身体上的印记，它承载了我心理的负重，比如原生家庭的印迹，比如亲密关系给我带来的影响。

比如我额头上有一道疤，是小时候我妈我姐没有抱稳，我摔倒在地上留下的。我原本对这件事很在意，认为它就是她们不想抱我留下的印迹。但多年过去，我很久没有在照镜子的时候留意过它了。疤痕还是在的，但我心里不在意了。情绪负重减少，具象到了身体的减重，也是一样的道理。

小蝶看的一本书，名叫《喜剧表演圣经》。（图/受访者提供）

脱口秀是我表达这些情绪的出口。我走上脱口秀的路很偶然，也很自然。有一回我想听一个摇滚乐队的现场，场地旁边恰好有一场花19.9元就能进场的开放麦表演，我就进去看了一回。看完我心想，这玩意儿我上台说我也行。从报名开放麦表演算起，至今我说脱口秀也有三年了。

我觉得脱口秀像是我向世界刺出的“矛”。我一直以来是个很“刺儿”的人，朋友会形容我说话绵里藏刀，一本正经地炸裂，外怂内刚，外表i人，但是说话带刀，很锋利。

我从小就知道怎么冒犯别人，并且以此为乐。这可能是我控制欲的一部分，因为我觉得好像自己能用语言掌控某些东西。但我的冒犯，其实也是一种讨好的方式。我是一个说话很难听的讨好型人格，如果对方真的不开心了，我不会觉得这人怎么玩不起，我会开始后悔刚刚说的话。

我不知道我妈有没有看到我表演的段子，这对我来说也不重要。我妈倒是看过热搜上的“法外狂徒”版本的段子，她觉得挺好笑的，父母们或许比我们想象的更开得起玩笑。

前段时间我看了本书《不原谅也没关系》，里面有句话特别扎人，又很有道理——“我相信，你受到的创伤都不是你的错，但复原是你自己的责任。”

脱口秀节目的片场上，与大国手和菜菜的合照。（图/受访者提供）

现在我有了新的脱口秀段子创作思路。我的父母比我大很多，但在现在晚婚晚育的时代，40多岁生孩子也比较普遍了，而代际冲突是非常现实和普遍的处境，我们无法与他们完全切割、失去联系。

我在思考的创作议题是，随着年轻一辈的女性意识在增强，而家里很多男性长辈并没有这样的知识，在这种情况下我们必须要在现实当中与具体的他们打交道时，怎样才能更顺滑地沟通。

现在人们谈起原生家庭，会谈到“断亲”。但无论切割还是断亲都太重了，我只能说我的亲情随着自我成长正在稀释。哪怕将一滴墨水放到大海里，它也不会消失，只是被稀释了。

当然，这需要一个漫长的过程。我依然在学习建立自我的边界。等到自己的世界够开阔，我们会逐渐接受，很多困扰我们的情感关系，都可以被稀释。