头图由豆包生成

山东威海火炬路，威韩商城夜市，一个烧烤摊引起了我的注意。

烧烤摊位于丁字路口，有两个小木屋，一间用来烧烤、做凉菜，一间放着三张桌子，坐满顾客。木屋外，贴着小屋摆了四张小桌子，也坐满了人。人们或三两好友，或独自坐着，点一些烧烤、一盘凉菜，要几瓶啤酒或“大窑”。夏日晚风中，惬意不已。

新来的顾客看没位子，也不恼，点完菜嘟囔着“打包”。木屋内，两个主理人，一个埋头做烧烤；一个负责点菜、收银和传菜。

正好空出一个位子，我们选择在这吃晚饭。

不一会儿，烧烤和凉菜端上来。串很新鲜，一种是牛肉，几乎是我吃过的最好的牛肉烤串，还有一种肥瘦相间的肉，以为是羊肉，吃着又没半点膻味，一问原来是猪的护心肉，颇为惊讶，原来猪肉也能烤得这么好。

还有两大盘凉菜，堆着尖儿地端出来，鸡架、蕨菜、海带、笋尖……十来种，顾客随便拼，15元一盘。又问了一下串的价钱，护心肉3元，牛肉4元，是一般烧烤店的一半价钱。难怪生意这么好。我们一行三人，百来块钱，吃不完还要打包。

两人忙得不可开交，得从傍晚5点忙到晚上11点，便约了传菜的那位第二天采访。

他叫大明，黑龙江鸡西人，46岁。年轻时就做厨师，后来跟着一位朋友管过工地，他长得五大三粗，其实“嘴太笨，不会说，工地上太复杂，管着事，管着钱，所有人都盯着你。做了两年，就知道自己不适合”，想来想去，最喜欢的还是搞吃的。陆陆续续做过厨师，走南闯北开过几个小饭馆。疫情几年，餐饮生意不行，又去朋友的一个农场帮过忙。

疫情后，迷迷糊糊了一年多，去年年底，一天刷短视频，看到一个摆烧烤摊的人在直播，离自己家两公里，就骑上车去看看。

对方叫老许，差不多年纪，佳木斯人（鸡西隔壁市），都干餐饮，都有些迷茫着。老许看着能说会道，其实跟很多东北人一样，也是个内向人。他在山大附近干烧烤二十年，颇有名气，烧烤摊能够维持生计，但毕竟是流动生意，不够稳定，还不免不时被城管撵来撵去。

一来二去，两人就熟悉了。

老许问大明：一起干吧？

大明问：咋干？

老许说：我只会烤串，别的都不会，那我还做我的烤串。你会做凉菜，你卖你的凉菜，加酒水，你再帮个工。吃串的人多，我赚得多点，每个月保你最低收入1万，不到1万，我贴给你。

大明说：行。

烤串+凉菜创业二人组就这么成立。两人专精各自擅长部分，分工明确，产品互补，还都物美价廉。小老百姓之间的合作，差不多就行，利益合适就捆绑，“大不了不干了”，也不需要签什么合同。

｜夜市合伙人

“我现在心态好，努力了，得到了自己的，就行，别人赚多赚少，是别人的事儿”，大明继续说，“现在时代变了。以前人们都觉得路边摊不干净、不卫生，都觉得饭店里的好。但现在很多路边摊，都是当天卖完，第二天现做现卖，卖完了就收摊，卖得慢就晚一点。其实我们做久了，基本能预判一天能卖多少”。

反而饭店不好预判，营业时间也固定，一般要多备一点。很多饭店今天卖不完，放冰箱，第二天接着卖，不然成本打不住。但新不新鲜，顾客一尝就知道了。

大明介绍起老许。

老许年轻时就从东北出来，跑过船，太辛苦就没跑了。后来一直做烤串，也跟亲戚合开过小店，利益没处理好，散了伙。直播平台刚火的时候（那时抖音还没火起来），还在一个小平台做过一段时间主播，当过网红。后来平台违规太多，又太累，就不做了。

“东北有很多做网红的，但都做不长时间”，好在老许趁网红时攒钱买了个房。疫情期间在家待了一段时间，疫情结束，各地放开地摊，一看自己年纪也大了，又把烤串捡起来，搞流动烧烤摊。

老许烤护心肉一绝（单品突破——不枉我吃过后的惊讶），原本就在山大一带小有名气。流动摊贩做了两年，客源越来越稳定，还建起了自己的私域群，有2000多人。他以前在青岛还干过，里面还有不少青岛的老食客，点跨市外卖快递过去。后面还直播了一段时间，看抖音过去吃的人也很多。

我有些惊讶，烤个串也能烤出私域流量？

大明说，这个东西挺怪，你让他加你群，一般都不加。吃了，过段时间找不着人，就自己找过来。你东西好了，人扒拉着也会找过来。

大明拿胖东来跟我打起比方：胖东来能火，是以前就积累起来的口碑。人家始终便宜，东西好，你一个东西多少钱，我能赚多少钱，都让你知道。我们也是，就图赚个人工钱。还有人打包生串拿回家烤的，我教他怎么烤，一样护心肉3块牛肉4块。人家相信你，顾客就越来越多。

就是赚个辛苦钱，但怎么也比进厂上班强。去年开这个店之前，去了一段时间工厂，做墨盒流水线质检。工作倒是简单，看产品，合格了，就按下按钮，放到合格区，再看下一个。人成了个机器，简单重复，每天12个小时（包含休息时间），一小时17块钱，一般每个月4000多块钱。不能停，停下来一想，就感到这时间都虚度了。

现在很多工厂，超过45岁还不要了。里面大多是刚毕业的学生，体力能熬，多数都是过渡一下，继续去别的地方打工，或者干快递、送外卖去了。多半是农村出来的，混个半年，赚点钱回农村的不少，威海消费还是高了点。

我问他，四十多岁了有没有“找着自己”？

他说，现在就还可以。最起码做着有收入，四十多岁了，知道自己就适合餐饮。现在餐饮也好，别的也好，只要你实实在在，就能赚着钱。以后就想每周能休息一天，劳逸结合，就满足了。年轻时看不明白，出来闯荡，年纪大了，外面压力大，这忙碌劲受不了，还是想回去陪在父母身边。我们这种平凡家庭的人，温饱、生活、身体健康最重要，钱够用就行，其实在哪生活不是生活。

｜海滨夜景

我问他经营的秘诀。

他说，现在做事，主要还是看成本，我们做小买卖的，自己什么都清楚。我们的牛肉、护心肉，都是从东北老家、齐齐哈尔发过来的，发到这里，成本就得四十多，比本地贵多了。因为是现杀，速冻再快递过来，不经过冷库冷藏，所以品质肯定好；我做凉菜的酱料，也是老家邮过来的。

特别是小孩，小孩的味觉比大人好，烤串一吃，是不是冻肉，新不新鲜，好不好吃，他能尝出来。小孩是不骗人的。你拿着肉回去炒菜吃，怎么做也比外面做出来的好吃。最后都是原材料的问题。

所以我们接近一半的成本就是食材、原料。现在经济不太好，关键还得东西好吃、实惠。毛利50%，味道好点，怎么做都赚钱，赚个人工费就行，没什么压力，挺知足。你看大店（饭店）的成本，房租、人工、水电等，加起来，毛利做不到70%就得赔钱，那我们就把省出来的成本让利给顾客，顾客也开心，人就越来越多。

原先很多开大店的朋友，辉煌过，疫情后大多数都折了，归零，很多还负债，成本太高了。这样的太多太多了，一些去打工了，一些打过工又选择做回老本行，继续从零开始。不过开店太麻烦，租个门面，城管、工商、消防、卫生，谁都能管你。我们这个，只需要向夜市的房东负责，有事去找房东，我们也不擅长跟他们打交道。然后就交给顾客，东西好，还便宜，人就多，生意就好。我们生意好，坐不下，还把人往别家“撵”。

所以政府还是应该把地摊放开。老百姓知道怎么控制成本，怎么做出好东西，让消费者得到真正的实惠。老百姓，开这么一个小店，控制住成本，正常做着，收入还是可观的，比打工强。还有就是，像我们这样，先有人流了，再去开店。如果上来就开一个店，成本控不住，再去找顾客，风险就更大。

其实卫生、环境，都是可控的，人的素质也比以前高多了，管理不是问题。现在的主要问题是同行的举报，你让做他不让做，你的成本比他低东西还更好，但他就是恶意地举报，这就是人性。也都能理解，特别是我们这个年纪，太难了……

威海是个美丽的海岸小城。像威韩商城这样的夜市，还有很多，散落在城市各个角落，更知名的还有东城路、欧乐坊、韩乐坊等。许多知名海滩，也向小商贩开放。小摊小贩，肯定不如大商场、美食街那么高大上，却给这座生活之城增添了许多烟火之气、平民之气。

大明和老许去很多城市做过小生意，最后也都回到了这座城市。大明说，对他们这些小买卖人来说，威海挺好做生意，旅游城市，消费水平还可以，政府管理比较人性，没人为难你，即使以前做流动摊，别人撵你也是走就行，执法都比较文明。

精致、舒适、安逸，是市民们对这座城市的共同认可。

我的朋友X君，举家从东北到此生活已十五六年。他举了一个例子。他以前在东北某大城市生活，每年开车都要准备两三千元罚款，在威海，马路其实更窄，同样的开法，却一年也难碰到一张罚单。

他们一家三口，最喜欢这里随处可见的“口袋公园”，很多公园都有老年健身区、青年篮球场、儿童游乐区，走进去，孩子一玩就是一下午。最大的公园之一，则位于市政府门口。

威海市政府建于上世纪90年代，在一座半山腰，环翠区新威路一号。走上去，可以俯瞰大海和城景。公园就位于政府大楼台阶前，是市民们喜欢去的地儿。夜晚，跳广场舞的阿姨们，欢快地跳着舞，音乐声伴着涛声，让肃穆的政府大楼也变得亲切起来。

｜市政府前的城市夜景

还有，市政府旁各大机关单位的停车场，下班后向社会公众免费开放。不知情的我，看着X君熟练地把车开进信访局的大门，一时张大了嘴。

2021年，威海还把“建设精致城市”列为城市发展目标。她没有喊太多大口号，而明确把“精致”和“幸福”列为追求的方向，她也不负众望地，连续五年获评“最具幸福感城市”。

今天，中国经济轰轰烈烈的“重建设”时代日益成为过去式。过去，地方政府及其“公司化”导向、相互的竞争，是中国城市化、工业化快速发展的一大核心推动力。

GDP、指标排名、言必“国际化”、一谈就是大项目……狂热时代，地方政府包揽了足协、裁判员、教练员、运动员等各种职位。好的一面确实推动了地方经济发展、地方建设，但遗患也是无穷。

随着中国经济“重运营”时代来临，核心项目、赚大钱、大发展的权限，逐渐收归中央及央企、地方大国企及大型民企，多数地方政府的核心职责，日益回到服务民生、发展民生型经济、社会治理等本职。

于是许多声音，哀叹地方政府节衣缩食、投资减少，经济“推动”减弱，本质还是太习惯依赖政府，太希望领导“为市场做主”“为民做主”。

其实，地方政府谨慎“经济跃进”，控制好成（债）本（务），做好行政管理、社会治理、民生，把市场让给市场主体，把生活让给万千市民，就是根本转型和巨大进步。

从两个老百姓的抱团取暖，到这座海滨小城的“幸福”追求，我看见了中国经济和社会治理转型的美好希望。