在历经漫长的五年时光后，当那期待已久的游戏即将上线的前一天，她却做出了一个令人震惊的决定——解散了整个团队。这五年里，他们共同经历了无数的艰难险阻，每一个人都怀揣着对游戏的热爱和梦想不懈努力。然而，就在即将收获成果的那一刻，她却选择了这样一条看似决绝的道路。或许是对游戏品质有着更高的追求，或许是看到了某些难以跨越的障碍，她用这一行动向世人展示了她的执着与决绝。而那即将上线的游戏，也仿佛在这一刻被蒙上了一层神秘的面纱，让人不禁对她的举动背后的故事充满了好奇与遐想。

一、上线时，解散时

5月21日，在耗时五年、花光最后一笔钱后，一支名为HelloMeow的五人团队正式解散。

第二天，他们制作的游戏《谍：惊蛰》在Steam上正式发售。

葡萄君此前曾与《谍：惊蛰》的制作人小渣聊过，那时他们还在为游戏的上线而努力。没想到，如今却听到这样的消息。

这份遗憾，很大程度上源于《谍：惊蛰》并非一款平庸之作。作为改编自人民文学奖得主海飞同名小说的谍战文字冒险游戏，在我看来，这款游戏最大的亮点在于其谍战题材和群像叙事。

游戏的背景设定在1940年代，玩家将穿梭于炮火连天的重庆和日据时期的“孤岛”上海。为了增强代入感，游戏还设计了月报系统——玩家可以通过阅读双城月报，点击新闻消息来获取信息。其中一些关键情报甚至可以在剧情中使用，解锁隐藏剧情。

同时，游戏并未将视点局限于单一的主角，而是让玩家交替扮演四名身份、立场、性格迥异的角色：懵懵懂懂的上海“包打听”，被特务挟持的盲眼少女，潜伏在军统的中央卧底，还有性格泼辣的外科医生……玩家需要在他们的故事线中不断穿梭，拼凑出那个时代的全貌，并为他们做出一次次凶险的抉择。

玩家的反馈也证明了游戏的质量。上线前的试玩Demo就已获得97%的好评；截至本文写作时，游戏在Steam上的好评率依然保持在90%。B站头部游戏主播“逍遥散人”更是连续多天直播了该游戏。

一边是备受赞誉的游戏，一边是悄然解散的团队。

这个结局虽然令人惋惜，但对团队成员来说，却不过是过年前就达成的内部共识，实属意料之中。团队的资金状况，决定了这场旅途的终点。毕竟，每个人都面临现实的压力，大家需要在真实的世界里，找到生活的平衡。

“中间不是不可能出现奇迹，”制作人小渣表示，“但是我觉得奇迹发生的概率太小了，我们最终还是走向了这个可能性最大的结局。”

因此，当解散最终来临时，没有悲伤，大家只是感觉有点遗憾。这种遗憾并非针对解散本身，而是觉得这款游戏其实还能做得更好一些。如果团队的磨合度能再高一些，资金能再充裕一些，时间能再多一些，游戏的品质或许还能再上一个小小的台阶。但在遗憾之外，小渣也如释重负。

“解散了感觉怎么样？”我问。

“反正感觉比较轻松。”她回道。

“轻松？之前有种责任感在吗？”

“对，会有一种压力，因为不只要考虑自己，还要考虑其他小伙伴。现在就一人吃饱，全家不饿了。”

二、风口上，冰山前

学生时代的小渣，用她自己的话说，是个典型的文青，除了喜欢游戏，还热衷于写那种搞笑讽刺的、堂吉诃德式的武侠小说。高考前一天晚上，她还在写小说，一直写到了凌晨四点。

大学时，她因故休学一年，陪老妈在山西运城租了一间房。那是一段游荡的日子，她每天穿梭在关帝庙、安邑塔、盐湖……在杂志上发小说、写连载，完全沉浸在一种纯粹的创作状态里。

后来她去了北京，在中关村租下一个小房间。她记得，周围全是追求梦想的IT人，天天提着笔记本电脑来来去去。她租的房子里，还有几个在培训机构学编程的女孩，她们来自各行各业，都怀揣着一个互联网梦。在那种氛围里，小渣总觉得自己也该为了儿时的游戏梦做点什么。“那就立即行动吧。”

西山居的开山之作《中关村启示录》，就是一款以中关村为背景的模拟经营游戏

她的求职首选是烛龙，但投递了简历后却杳无音信。她后来猜测，可能是因为自己写了“大二在读”的缘故。两年后她大四时，烛龙竟真的给她打来了电话，说把她的简历留了两年。

不过，当时等不及的她，在第一份简历石沉大海后，很快就假装自己已经毕业，投了第二份简历。这一次，她收到了天津一家手游公司的面试通知，并成功拿到了offer。

在天津这家手游公司，小渣只待了半年。她当时并不理解，为什么公司里许多项目，要么没做多久就不做了，要么做完了之后没有结果。在她看来，与其如此，不如去做自己喜欢的东西。于是，她辞职离开，成了一名独立开发者。

起初，她只是做一些很小的游戏，有多少能力就做多少事。直到大三那年，她和搭档开发的《清宫Q传》大获成功。这款游戏最终成了她的毕业设计作品，不仅登上了iOS付费总榜Top 20，带来了稳定的收入，还让她在学校里、地铁上，甚至多年后乘坐飞机时，都能看到陌生人在玩自己的作品，成就感爆棚。

2017年夏天，凭借《清宫Q传》的成功，小渣拿到了300万投资。陆陆续续地，团队从三四个人扩充到近二十人，迎来了自己的黄金时代。

“哇，那时候挺有钱的，我们快乐死了。”小渣回忆道。当时，《清宫Q传》还在线上，每个月都有收入；《废柴物语》刚收了一笔预付款；投资好像永远也花不完。

正是在这个资金充裕、创作自由的时期，他们拿到了《惊蛰》的IP授权。

多年前小渣投稿认识的杂志编辑，后来成了搜狐网的记者。在采访作家、编剧海飞时，这名记者把小渣高中时写的小说推荐给了海飞。海飞对她“看不出性别”的文笔印象深刻，便主动联系了她。

当时，海飞正在征稿，而小渣正在制作一款名为《废柴物语》的游戏。她便将游戏剧情稍作整理后发了过去。海飞看后评价说，“这个故事出版小说不太合适，但你这个人我很欣赏。”

在北京的一次会议上，两人见了面。临别时，在下行的电梯里，小渣随口问了一句：“海飞老师，您的小说想不想改个游戏？”海飞从未想过自己的纯文学作品能和游戏结合，但他觉得这个想法很有趣。

他给了小渣两个选择：一部是刚刚获得人民文学奖的《向延安》，另一部是新出版的《惊蛰》。小渣虽然更喜欢《向延安》，但觉得它“太文艺了，hold不住”，需要更长时间的沉淀。最终，她选择了《惊蛰》。

拿到《惊蛰》的IP，是团队创作热情的顶峰；而拿到300万投资，则是一切变化的开始。

300万，对于一个刚毕业没几年的年轻人，这既是机遇，也是巨大的责任。小渣立马就从闲散的状态里跳了出来，她觉得自己不能再随心所欲地创作了，取而代之的，是一种“应该做点什么”的责任感。

“我现在看来非常难以置信，”她说，“我过了一段时间极其自律的生活。” 那段时间，她给自己设定了严苛的作息：每天凌晨四点准时起床写作，写到八点多，再去公司上班。尽管有腰椎间盘突出的毛病，身体状况并不好，但精神状态却异常高昂。这并非来自投资方的要求，而是一种强烈的自我驱动，一种想把事情做好的朴素责任感。

创作的乐趣，正在被经营的责任感悄悄取代。她后来反思，学生时代之所以单纯，是因为没有人记得你，没有人知道你，你只去做自己喜欢的事情就可以了；但当她拉起团队、创立公司后，越来越多过来人的成功建议，让她不可避免地产生了动摇。

这种内在的压力，很快就外化为项目的全面开花。一时间，团队上马了多个项目：一边是投入了大量资金和人力的《三秋食肆》，另一边是基本已经完成的《谍：惊蛰》。与此同时，《匿名爱人》和《废柴物语》也在同步推进，看似生机勃勃，实则暗流涌动。

很快，团队一头撞上了冰山 。

2021年下半年开始，长达8个月的版号停发，如同一场突如其来的寒风，席卷了整个中国游戏行业，让无数公司的命运悬在了半空。他们自然也不例外。

四款游戏中，《匿名爱人》《三秋食肆》的版号遥遥无期；已获得腾讯游戏大赛银奖的《谍：惊蛰》因版号停滞与发行解约；而《废柴物语》上线仅40天便因缺少版号被迫下架，等到最后，连发行商自己都解散了。

随之而来的是更匪夷所思的纠纷：前发行商不仅想让他们退还已经支付的版权金和预付款，还隐瞒了游戏曾短暂上线并产生收益的事实，甚至不愿意将产品后台转回给研发团队。为了维护权利，更为了拿回产品，小渣不得不在知乎发文，指名道姓地写出发行商的名字，才最终了结此事。

与此同时，《清宫Q传》也因故下架，这让他们失去了“长期饭票”。

截至今日，《废柴物语》依然没能等来版号下发。而团队拿到《谍：惊蛰》和《匿名爱人》手游版号的时候，一切为时已晚。游戏被拖得太久，代码需要更新、开发需要人手、运营需要资金……那些曾被寄予厚望的项目，最终也只能被无奈搁置。

《匿名爱人》获得版号后，因为仓促上线，商业成绩并不好

一系列商业和现实的问题，耗尽了公司的资金，直接导致了第一次大解散。

这也是小渣第一次真切感受到自己根本没法平衡好创作和运营。现实的考量扼杀了她的表达欲，过多的思虑让她在创作过程中举步维艰，“人嘛，总得认清自己，不能既要且要。”

三、小满日，惊蛰天

第一次大解散后，近二十人的团队只剩下了包括小渣在内的五个人，三个在天津，两个在北京，进入了长期的居家办公状态。而这留下来的五个人，恰好都曾参与过《谍：惊蛰》手游版的开发。

近20人时期的团队办公室

即便团队规模缩小，现实的压力也并未减轻。当时团队仅剩的资金，几乎全都用来支付成员的薪水。有些时候，大家都是领着半薪在坚持。

这种压力不只来自项目，更来自整体的生活状态。小渣形容那是一种小火慢炖式的煎熬：“没有爆炸性的噩耗，也没有毁灭性的打击，但大家都生活在一种不稳定的状态里。”

主美身体状况不太好。长期居家办公让她有些抑郁倾向。而作为在一线城市生活的年轻人，房贷压力也一直困扰着她。

另一位负责场景美术的同事曾面临没钱付房租的窘境。由于设备不行，他在开发过程中向团队隐瞒了很多困难，直到游戏要上线时才提起。

但在这样的“不稳定”里，创作的火花反而焕发出新的生命力。小渣记得有一次，她被催稿催急了，爆发式地一晚上写了100个隐藏事件。团队成员们看到后都疯了，一边吐槽她突然写这么多，一边又因为太精彩了，舍不得删，最终通了好几个宵去实现。

或许是真正地从创业回归到了创作。尽管面临不少现实难题，但成员们的开发热情却越发高涨。用小渣的话来说，“人穷了，灵感却来了”，这多少显得有些“不太正常”。

按照团队最初的计划，他们打算尽量减少改动，仅仅修整剧情和UI，就让游戏与大家见面。可最终的成品，却几乎是一款重做的游戏，继承手游版的内容还不到10%。

首先是叙事上的重构。由于手机版需要适应玩家“随时可能中断”的使用特性，叙事节奏更偏向碎片化；而PC版则允许更长、更沉浸的体验，因此团队为PC版补充了大量细节，增加了更完整的行动线。

左图为老版地图，右图为新版地图

其次是美术上的迭代。团队的美术把所有场景、所有角色都进行了一遍重做。小渣开玩笑说，她觉得美术已经有点神志不清了，因为他们给故事的五十多个小结局都配上了插图，连有一句台词的角色都画了专属立绘。

左图为老版角色，右图为新版角色

最后是玩法和程序的推倒重来。比如游戏中的月报系统，最初为了追求真实感，完全复刻了民国报纸的排版和用词，甚至没有标点符号，导致可读性很差。后来，团队还是决定做一份伪民国风的报纸，在保证有那个感觉的基础上，让玩家能顺利阅读。

左图为老版月报，右图为新版月报

此外，他们为了历史考据和素材拍摄，不仅购买了昂贵的历史材料，还实地走访了上海、重庆和许多的影视城。在这期间，小渣还利用积累的素材创作了一部中篇小说《春琴的岛屿》，并被《小说月报》刊登转载。

当游戏终于完成、即将上线时，小渣反而有点不太开心。她觉得，虽然过程百转千回、一波三折，但在创作中的感觉是无可替代的，完成的一刻就像读完一本好书，充满了舍不得。

而现实也给了他们一个巧合般的结尾：团队的资金，不多不少，恰好支撑到5月份游戏上线。团队曾以为钱到惊蛰那天就会用完，最终却“不知道怎么弄的”，支撑到了小满。

小满那天，天津下了雨；远在武汉的朋友也告诉她，那边打了很响的雷，就像惊蛰那天一样。小渣觉得，小满这个日子也挺好：人生小满胜万全。

四、轻舟已过万重山

经历了这一切，小渣觉得，自己仿佛走了一个圈，又回到了起点。

“现在又回到了我人生中难得的轻松的时光。”她说。当公司不复存在，当活下去的压力被卸下，当团队回归到兴趣小组的状态后，创作本身才重新变得纯粹。

学前班时，小渣在老爸大学的机房里点开了《仙剑奇侠传98柔情篇》。那个世界的真实感让她痴迷于游戏，并萌生出创造一个世界的想法。这个想法很快付诸了行动：到了小学，她开始用RPG Maker做游戏，用3.5寸软盘拷给同学，没想到让他们玩上了瘾。

那时的她，看山是山，创作就是创作，是一件快乐而直接的事情。

拿到投资、成立公司后，山不再是山。它变成了KPI、项目的流水、团队的工资和公司的生死存亡。创作被赋予了太多经营上的责任和商业上的得失，繁重的思维负担让她步履维艰。

而现在，山又变回了山。只是看过风景的人，心态已然不同。

这趟旅程让她想清楚了一件事：她更愿意把开发独立游戏看作是创作，而不是创业。创业是为了追求公司做大做强，但成功的例子凤毛麟角；而创作只是为了表达，大多数时候，只要完成了创作者认可的创作，就已经是成功了。

因此，她现在更推崇一种简单开心，也更灵活的模式：找到一群有同样表达诉求的小伙伴，大家一起开心地做一件事，做完之后，把钱分掉，或者没有钱。当然，这背后也有代价——创作者或许要为此“忍受一下物质生活的相对贫瘠”。

前些年，小渣的身体状况不太好。于是，她开始练习搏击。这项激烈的运动让她得以专注和释放，去年一年就打了七场比赛。在杭州的一场比赛上，她还把印着《谍：惊蛰》的旗帜挂在了拳台上，获胜后举着它绕场一周。

“每一次面对对手，都像面对我自己一样。”小渣说。

除了练习格斗，她还开始从道教文化中探究人生的另一种视角。早先开发《三秋食肆》的时候，小渣因缘际会结识了两名道长，开始学习奇门遁甲、八字和六爻，最终在茅山传度、闾山奏职，成了一名真正的道士。

“以武入道，借假修真”，这是她给自己的注脚——无论是打拳赛还是做游戏，似乎都会有最直接的成败和输赢。但这些社会普遍评价标准下的结果，其实未必是“真”。她想借由这些，修炼自己的本心。

我问小渣：就算同样是假，那赢了和输了，会不会终归还是有一点区别？

“不会。输和赢，其实是一件事。”

本文来自微信公众号：游戏葡萄，作者：梁乐天