东京，这座繁华的大都市似乎在不断地“变大”。从不断扩张的城市版图，到日益增多的高楼大厦，东京仿佛有着无尽的扩张欲望。地铁网络延伸向更远的地方，城市的边界不断向外拓展。然而，这种无节制的扩张也引发了诸多问题，如交通拥堵、资源紧张等。城市的基础设施能否承载如此快速的增长？生态环境能否承受住如此大规模的开发？东京还能撑多久这种看似无限的扩张？这是一个值得深思的问题，它关系到东京的未来发展和居民的生活质量。

发布日本高尔夫这篇后，有读者找到笔者，带着怀疑地问：

“都说日本地方小，人口特别密集，真会有3000家高尔夫球场？东京周边1小时交通能到达100个球场，这是真的？”

我非常理解这种疑惑，但又负责任地说：日本的高尔夫场确实是意料之外地多。这个数字来自高尔夫球界权威性全球杂志的调查。

所以，错的，也许是我们的直觉。

我想引入一个概念：日本是地广人稀的，其根本原因，是一个超大号的首都圈。

来自日本总务省统计局数据，日本1亿2334万人之中，3660万生活在首都圈（东京都、神奈川、埼玉、千叶）并且面向东京通勤，这个数字大于北京的2184万常住人口（北京市统计局2023数据），上海的2400万，纽约的2200万。

也就是说，东京首都圈是全球人口最多的都市圈，没有之一。

一

提起日本，多数人第一反应是：国土狭小、人挤人、寸土寸金。我们看到最多的就是东京地铁高峰的拥挤照片、兔子窝一样10平米的超小住宅、极致利用空间的诡异设计。

但实际上，它是这样的：

• 日本总人口：1亿2334万

• 首都都市圈（东京、神奈川、埼玉、千叶）：约3660万，占全国近30%

• 京阪神都市圈（大阪、京都、兵库）：约 2000万

• 北海道、东北、四国等大片区域：人口密度极低

人口最为密集的东京23区，993万人生活在627平方公里上，人口密度为15830人/平方公里。

人口最为稀疏的区域之一北海道，510万人生活在83456平方公里上，人口密度为60人/平方公里。

15830比60，有点震撼了吗？

在我们强调日本的首都都市圈是世界上最大都市圈的时候，为严谨还提到了一个细节：首都都市圈之中包含的神奈川、埼玉、千叶三个县的上班族，都极可能到东京都通勤。

假如把京津冀和长三角作为两个超大都市圈（太大了，显然没人这样计算），那么，这两个大大大都市圈的人口无疑超过东京的首都都市圈。

但是从河北到北京每天通勤的人多吗？远远少于东京都市圈。根据日本国土交通省、东京都统计局、神奈川县统计局的数据，每天早上7~9点，就有约30万~40万人进入东京。

如果说东京周边横滨市的身份，有些像北京周边天津市的身份，那么：

京津城际高铁日均客流（2023年数据）：约7.3万人次；

横滨－东京通勤方向：日均超过100 万人次往返。

而且，东京上班族的通勤距离有点上不封顶的意味。远的不说，我身边的两位同事就每天往返于横滨－东京新桥。每周５天上班，单程控制在１小时左右，并不比家住23区通勤的我更疲惫。

东京周边的三个县分别是：

• 神奈川县，日本第二大人口县，有横滨港、川崎工业带，居民收入、消费水准较高；

• 埼玉县，“睡城”，大量居民通勤东京，有点像北京回龙观和以前的望京；

• 千叶县，是成田机场，迪士尼乐园所在地，谁身边没有几个家住千叶通勤东京的朋友？

想要计算东京周边的通勤情况，偶尔还可以把北关东三县：茨城，栃木和群马算上。以单程1.5小时左右（即来回3小时）为基准，东京出发可以覆盖到哪呢：

（此刻我想问燕郊的朋友，你们往返北京上班要多久？）

三分之一的人口挤在日本的首都圈，但首都圈面积只占日本国土面积的3.6%。

关西则是京阪神都市圈容纳了16％的人口，占国土面积3.9%。

剩下的地方，不就是地广人稀了？

二

我们不妨反过来思考：为什么日本会有那么多地广人稀的区域？一个“超大号”的东京，又是否是一种必然？

首先是天气和地理的客观原因。除了国土70%是山地丘陵之外，还有很多因大雪、台风、火山频发而不宜居住的地方。

首都圈过度集中，人口分布极端不均衡，就导致日本有很多地广人稀之处。真正的日本，国土70%是山地，不适合建住宅区，反而成为了高尔夫球场、温泉旅馆、滑雪场、林业用地。

其次是历史原因。日本并非美国那样的联邦制国家，也不像英国、法国等国家历史悠久，早期城市形成就比较分散。

江户（东京）、大阪等城市自古就是政治经济中心。明治维新后工业化、经济高度集中化加剧了人口聚集。

日本国内曾经作为首都的城市只有以下几个：

• 710年到784年间的首都奈良；

• 794年建都，并且持续超过千年（直到1868年）作为首都的京都；

  
  

• 1192年至1333年，日本幕府所在地，虽不正式称为“首都”的镰仓；

  
  

• 1603年德川幕府建立之处“江户”，1868年明治维新后正式迁都的东京。

但是中国几千年历史，迁都次数多，曾作为首都的城市超过10个。

再次，东京周边的地面交通过于发达。高速公路、新干线、电车的开通，都使得都市一再变大。

况且东京变大不是近几十年的事情，而是近百年的积累。电车、私铁兴起是在1910年左右，那时候东京的近郊城镇连接初步形成。大家来东京旅游时坐山手线吗？山手线的前身开通于1885年3月1日，距今已经140岁。

此外，二战后日本经济实行集中政策，东京成全国经济、政治、文化中心，吸引了大量人口。

结果是，日本的首都圈大约贡献了全国GDP的35%~40%，仅东京23区，经济总量相当于全国GDP的约20%。

• 超过一半（约55%~60%）的日本上市公司总部在东京23区，100%的中央省厅、国会、最高法院都位于东京；

• 日本主要银行（例如三菱UFJ、三井住友、瑞穗）、证券公司、保险公司总部几乎全部在东京；

• 约70%~80%的在日外资企业总部设在东京；

• 日本排名前列的大学、国家研究机构（东大、东工大、一桥、早稲田、庆应等）集中在东京或东京圈。

咱们再跟北京上海比较一下。

数据来源：日本贸易振兴机构（JETRO）报告，日本内阁府“県民経済計算”，东京都统计局，東京都産業連関表解説資料等；中国数据来自中国国家统计局，北京市统计局，上海市统计局中国证监会，中国证监会等

而且，东京还奇迹般地变成了一个“多心”的巨大城市：新宿、涩谷、东京站、池袋、上野、原宿、品川等，每个中心都有大量的生活娱乐设施，吸引了大量周边居民和游客。

新宿站，吉尼斯世界纪录认证全球客流量最大车站，2022年数据是每天约270万人上下车。更令人肝颤的是，全球最大的以日均乘降量为基准，排名前10的全球超大型车站里面，前三都来自东京。确切地说，前十只有一家不是日本的，而是印度的。

《Business Insider Africa》列出的2024 最新统计和Guinness世界纪录

东京这样的集中度在全球都极为罕见。

大家这两年可能听说过一个词“首都直下型地震”，即東京都、神奈川県、千葉県、埼玉県、茨城県、山梨県等某地作为震源的七级以上地震。若真正发生，对日本形成的破坏尤为恐怖。

三

日本人都在往哪跑？进入大城市？还是回归自己的出身县？

大致结论是，东京都市圈目前实现着人口的净流入。10年前的2015年，日本国势調査数据为首都圈人口大约为3661万，比如今的3660万还稍高。

关西的京阪神都市圈流入流出未知，但浮动不大。来自2024~2025年的数据显示，以大阪府877.4万人，京都府252.6万人，兵库县536.9万人来看，合计约1666.9万人。与10年前的2015年的两府一县总和1698万人比较，略有降低。但可惜没有找到这几年大阪流入人口的数据。

两大都市圈的人口，相比10年前微微下降。不过，据日本总务省统计局统计，日本人口整体每年减少40万~60万人，因此人口仍然有向大型都市圈集中的趋势。

长久以来，“上京”一直是日本青年成年的象征，尤其是农村或地方出身的人，以进入东京、在大公司工作、立足首都圈为目标。影视、动漫也塑造了“上京=成功”的社会印象。

小城市的人去中城市，中城市的人去大城市？抑或是，小城市的人和中城市的人，都挤破头想去大城市？

日本还真有这方面的讨论。1970年代后期～1980年代初，日本有一种“Uターン”、“Iターン”、“Jターン”的说法。

• Uターン：指年轻人先到大城市求学或工作，之后又回到家乡或农村发展，形成“U”型的迁徙轨迹。

• Iターン：指直接从其他地区（不论是城市还是其他地方）迁入乡村或地方小城，像“I”字一样直线移动。

• Jターン：指地方出身者到大都市求学或工作，最后没有回到家乡，而是选择回到距离家乡较近的中等城市，形成类似“J”字的路径。

比如大家提到的“脱东京”“テレワーク移住”的含义就是人们离开东京去各地居住。政府也在不停推动“地方創生”或至少让大家尝试“双拠点生活”。疫情形成了一种天然的促进力，让很多人尝试回到老家，居家办公，一些公司也干脆放弃了大办公室。

日本是一个没有户口的国家，人口流动非常自由，无论是搬到东京、京都还是北海道，都不需要拿户口批准，只是去区役所登记住民票（住民登録），变更自己的住址记录。由于没有户口门槛，搬到东京并不难。但为了孩子教育、进入东京的顶尖升学体系，有些家庭仍会选择早早搬入东京或首都圈。

近些年，政府推出了移住支援金和远程工作补助，搬离东京就发钱；ふるさと回帰支援センター（回老家支援中心），专门帮大家移动出去。

在笔者看来，净流入东京的人口，还有一部分是很难被“赶走”的：留学生。

笔者在早大的班里，外国学生留在日本的大约三分之一，其中只有２人没有留在东京。笔者自己曾经差点在福冈工作，进一步查看了福冈乃至于九州的房价和人口数量之后，真是赞叹：好山好水好便宜啊。

外国人来日本移民和读书，确实东京依然是首选。东京拥有最多的大学、语言学校、企业总部和外籍人士社区，很多外国人通过经营签等移民日本，不会日语，在东京仍然可以活得不错。

以此可见，超大号的东京，很难短期内减负。

四

全国三分之一人口都挤在首都圈的景象，中国人可能很难想得到。毕竟，长三角主要城市人口才占全中国16%~17%，京津冀主要城市人口甚至只占全中国约7%~8%。

通勤时间长，电车满员，房租高却面积小，如果自然灾害集中在此则极其危险，杀伤力极大——这些都是公认的严峻问题。日本政府曾多次探讨“副都心构想”或“首都功能分散化”，但实施难度大。

与之相应的，随着人口流入大城市，地方都市、农村、边缘城市人口大幅减少。大量小城镇出现老龄化、无人化，甚至“消失的村庄”。地方税收、产业、教育资源恶化，恶性循环加剧。

一些北海道、青森、秋田、岩手、鹿儿岛等地方的城市和乡镇，因面积大、人口少，密度非常低。有的市町村因过度老龄化和人口外流，常年人口不足50人，甚至20人以下。

偏远城市是否有能力拉动人口从东京圈回流回去呢？先看地方政府的措施：

• 创新产业振兴：支持地方特色产业发展，如农业、林业、渔业，产业发展得好，人才自然就能回流；

• 观光振兴：发挥旅游资源优势，靠自然风光、文化遗产、节庆活动吸引国内外游客，顺势吸引一批人回来从事旅游业；

• 定住支援：通过财政补助，直接把年轻人及创业者拉回故乡；

• 基础设施和公共服务提升：打铁还需自身硬，提高生活便利度。

据说长野县，山梨县等地依靠不错的当地教育资源，“半农半生活”的田园概念，便利的交通（主要还是去东京便利）已经吸引了一些东京白领、自由职业者和退休人群。

但笔者认为，真正能够对大城市人群产生拉力的，或许不是偏远区域，而是日本的二线城市。毕竟，从东京这样的超大城市直接回“村”，不如到二线城市发展更容易得到自己的空间。

• 名古屋，制造业中心（丰田本部），经济实力在日本二线最强，但对年轻白领、创意产业吸引力有限。

• 京都以传统文化、旅游为主，缺乏大规模新经济产业支撑，让人感觉只适合旅游。

• 神户曾是贸易港口名城，但地位被削弱。

• 札幌偏安一隅，距离其他重要城市实在是远，产业机会有限。

• 福冈算是为数不多，趋势是向上走的城市之一，但离东京也远。

去年毕业典礼时，台湾同学热议的话题是，台积电在九州的另一个城市熊本建立了两个工厂，总投资接近200亿美元，其中第一工厂在2024年12月正式量产。

虽然不在福冈而在熊本，但是福冈作为九州最大城市，成为了半导体产业链相关企业、人才的集散地和后勤支持基地。

福冈的交通方便，机场到市中心十几分钟。不少外籍人才也会把这里作为初到日本时的首选居住地。一位台湾同学的父亲还特意问我：“怎么，大陆炒房团还没盯上九州的房子吗？”

日本二线城市能否变得更有生命力，旺盛起来究竟能够烧到多高，也许是对于首都圈拥挤问题最大的变量。

反观中国，这些年最让人惊艳的是二线城市的发展。成都、杭州、重庆、苏州、武汉……曾经的二线城市变身为新一线城市，在生活设置和经济体量上，这些城市确实到达了一线城市的高度。二线城市越茁壮，分流效应越明显，人们也更容易把它们作为自己的新家园。

二线城市的发展离不开互联网的助力。不仅是淘宝网店，所有能借助大型平台引流接单的小商家，都能偏安一隅而盆满钵满；外卖、直播、零售、打车等产业的“毛细血管”也因此焕发生机。

人们主动选择在二三线城市甚至家乡开网店、做自媒体、经营小品牌。仓库租金、人工成本更低，反而让生意模式更健康、利润空间更大。

在全球范围内，若要破解首都过度集中、地方衰落的困局，日本或许最该抄的作业，并不是欧美的城市分工，而正是中国。看中国的多极化城市格局，看中国互联网如何赋能最边远的地方，看中国小城镇如何焕发生机。

这份答案早在眼前了，只等日本敢不敢、肯不肯抄、愿不愿学、着不着急。

本文来自微信公众号：日商日旅