“小时代”以其精致的画面、时尚的元素和青春的气息在影视界留下独特印记。然而，在这个快节奏的时代，“大仙侠”以其宏大的世界观、深厚的文化底蕴和精彩的武侠情节吸引着众多观众。“小时代”注重个体的情感与生活，而“大仙侠”则展现出江湖的豪情与侠义。二者风格迥异却各有魅力。“小时代”需要“大仙侠”吗？或许并不绝对。它们可以在不同的领域绽放光彩，共同满足观众多样化的审美需求，为影视市场注入新的活力，让观众在不同的情境中感受不同的情感与体验。

热度破万的《临江仙》在一片争议声中收官了。

意见是撕裂的，出品方欢娱影视创始人于正“坐在破万的殿堂”洋洋自得，说他的第一部仙侠，拍成了“中国传统神话的模样”。同温层外的观众却在问：这是什么剧？仙侠？到底谁还在看仙侠？

仙侠剧在剧集市场中的处境几乎是最为极端的一种——数据表现每年总有十分出挑的时候，但观众群十分固定，在固定观众之外便几乎没有认知度，所谓的全民破圈爆款几乎与此类型无缘。

从创作上，仙侠剧创作的“套路感”也几乎是全类型中被诟病最多的——设定三板斧、服化道雷同、三生三世甜虐循环模版重复、只有“恋”没有“侠”……都是老生常谈的雷区。

但从当下情绪主导的娱乐消费逻辑来看仙侠剧，或许是一种更新的视角。仙侠在过去几年间经历了从情绪顺行到逆行的过程。它的叙事母题20年来一直没绕开过修仙之道、苍生大爱，《仙剑奇侠传1》李逍遥一心行侠仗义、斩妖除魔，《临江仙》花如月和白九思因为“道不同”，三婚三离。

10年前播出的《花千骨》奠定了仙侠剧在网播时代的重要地位。而那个年代的观众或许会相信这些仙侠剧挂在嘴边的四海八荒、三界安宁。但到了现在，这种说辞显得空洞乏力，无法与当下的情绪产生共鸣。尤其近几年国产剧遭遇一轮浪漫爱祛魅后，爱得颠鸾倒凤、不知天地为何物的仙侠，更是明目张胆地在和大众思潮对着来。

相比之下，更有情绪友好度的是宅斗、重生、经商、传奇等题材的古偶，它们不仅能更顺畅与时下流行的大女主题材耦合，也天然适配情绪浓烈、爽点密集的短视频传播逻辑，一个“对线场面”就能引人上头。

去年至今的平台爆款剧中，《墨雨云间》《九重紫》《雁回时》《国色芳华》都是这类情绪的“顺行者”。宅斗可以对抗原生家庭，直指封建父权压迫，重生纠正错误的婚恋选择，满足补偿性想象，经商一心搞钱，顺便收获高处重逢的爱情。

这类剧作流行的底层情绪逻辑在于，它们都落脚于具体、微观、当下的困境中，“爽”只是其外在表征，“小”才是内在核心。而仙侠，飘在“九重天”外，一群神仙谈恋爱，但终究，与我们又有什么关系呢？

仙侠，飘在“九重天”外

从《仙剑奇侠传1》算起，仙侠剧作为一种类型已经存在了20年。仙侠的类型迭代史，几乎是一部人设强度和情感浓度的“通货膨胀史”。众所周知，通胀会导致货币贬值，钱不值钱，平移到提供幻想的仙侠剧里，约等于情绪效价贬值，每部看起来都大差不差。

或许是因为从武侠脱胎而来，又加载了网络游戏的任务属性，古早仙侠如《仙剑》《古剑奇谭》《轩辕剑》动辄便将行侠仗义、天下苍生挂在嘴边，牺牲、宿命、轮回是常见的主题。《仙剑1》赵灵儿作为女娲后人为南诏国牺牲，《仙剑3》景天背负着与魔尊重楼跨越千年的对决宿命。

不过，古早仙侠的“大”有人物的“小”作为“对冲”。少年修仙一般从乡野小子起步，主角团大部分时间都在人间行走，感情线主打一个纯真质朴，即便宿命因果主题宏大，加上一份童年回忆的滤镜，如今看来也不显虚假空洞。

2015年热播的《花千骨》和两年后播出的《三生三世十里桃花》算是仙侠剧演化的分水岭，这两部现象级爆剧为仙侠确立了两种叙事范式：前者是师徒禁忌虐恋，徒弟往往是师父命中“劫数”，不杀她自己就难活，比如师承《花千骨》的《重紫》和《玉骨遥》；后者是三生三世打底的甜虐循环，比如《三生三世枕上书》《宸汐缘》，天上人间，我们注定要反复相爱、反复去世。

沿用这两种叙事框架，仙侠剧逐渐在设定升维、情感加码的路上一去不回。“凡人修仙”一去不返，男女主出场便位列仙班，懵懂小镇青年进阶魔尊上仙，纯真少女其实是仙姬上古神。物理空间也不满足于江湖人间了，三界不够，要四海八荒，四海不够，要六界十方。情感机制同样失控扩张，《沉香如屑》经历千年轮回，《七时吉祥》七世情缘，《琉璃》十生十世，换一世相守，仿佛爱情只有经历足够多“记忆擦除与重写”，才能获得强度。

这三个层级的“通胀”，把仙侠剧推向了题材的极致，也推向了情绪的边缘。仙侠离开地球表面，飘向了“九重天”外，和人的关系越来越弱。而“苍生大爱”的母题以阻碍爱情的方式被仙侠剧保留，变成横亘在主线爱情上的口号化反派，问就是神仙不能谈恋爱，或是仙和妖有“种族隔离”，实际功用其实是为虐恋的正当性背书，虚弱空洞。

《临江仙》也没能免俗，男女主是九重天“唯二”最强的神，三婚三离算是三生三世“变种”，剧中还花了不小体量铺陈仙侠“大道”，李青月宗门的师父师叔出场便是连篇累牍的“论道”，连她成婚也不忘向她灌输“人有人道，神有神道”。花如月和白九思三婚三离，根本分歧是他们对“道”的理解不同，前者的道心要拯救世人，后者则无为而治，不干预人间因果。

仙侠的这种“大”与当下古偶的其他题材形成了鲜明反差。宅斗直指原生家庭，《雁回时》庄寒雁“团结”全府女性对抗封建父权“毒瘤”庄老爹，大女主经商剧如《国色芳华》与现代女性“一心搞钱”命运同构，重生如《墨雨云间》《九重紫》击中女性对婚恋的失望，时髦且情绪正确，超现实主义但爽感真实，聚焦的都是更微观、更个体化的情绪。

仙侠剧的“侠”原本取自“武侠”，是仙和人牵绊在一起的游丝一线，但“侠”被“情”的泛滥取代，“情”本身承载的浪漫爱幻想又被祛魅的这几年，仙侠脱离现实的“苍生大爱”便愈发显得高悬空中，左右夹击，根基尽毁，类型危机更深重了。

让“她”降落

如果就此定论，仙侠20岁英年早逝，也未免过于武断，虽说两大支柱大爱空乏、小爱疲乏，但仙侠依旧不乏类型的忠实拥趸，稍加改造，还是有“降落”的可能。

稍加回溯过去几年的仙侠剧，多少能看到一些仙侠“落地化”的新尝试。

和男频喜欢用幽默消解权谋的枯燥一样，仙侠“落地”的主流方向是喜剧化。喜感本身自带消解“宏大”命题的作用，能产生反套路的观感反差，轻喜剧化的仙侠口碑也能更轻巧站到及格线上。

仙侠剧的上一部公认佳作、豆瓣8.2分的《苍兰诀》，开篇就是经典“身体互换”的喜剧桥段，高冷魔尊bking频频颜面扫地，仙侠沾染了些下饭轻喜剧特质，与传统仙侠的沉重虐恋形成对比。

《星落凝成糖》让性格迥异的孪生姐妹身份对调错嫁，产生了一些啼笑皆非的笑料，被称为仙侠版的《上错花轿嫁对郎》，比同期播出的《花千骨》“追剧习作”《重紫》豆瓣高出3分。7.2分的《护心》故事表现手法轻松，设定和台词融了不少当代打工人的日常梗，导演何澍培在采访中将该剧定为“落地仙侠剧”，尽管提法并不新鲜，但胜在解构了一板一眼的仙侠初始大模型，抵消了观众部分的题材反感度。

“寻味”古早仙侠、群像游戏化是另一种流行方向。去年的两部“仙剑IP”重启剧：《祈今朝》的主角退回了乡野凡人，主角团行动有具有明确的地图路线感；《仙剑四》男主云天河在山上长大，人像一张白纸，和出场即是完成态的仙尊上古神男主全然两个物种品类。

去年热播的《永夜星河》，四人组团捉妖，读档重来、游戏bug这类游戏化设定，颠覆传统仙侠的线性叙事。今年的《淮水竹亭》面具团群像打副本，人力对抗狐妖，人物强度做减法，热血却不减反增。

刚刚热度破万的《临江仙》有一些直给到犯规的“接地气”方法，比如让神仙生孩子、死孩子，结了婚又离婚，有点“仙侠童话故事下半集”的味道，这事儿放在别的制片公司和导演身上可能显得离谱，但在于正身上意外合理。

于正的违规操作还有让《临江仙》“接入”混乱的短剧系统，让这部剧融入短剧的最大精髓——“用情绪推动故事”，言外之意是丢掉逻辑和脑子。他对《临江仙》情绪转化要求是：“每个情绪点必须要让观众笑出来或者哭出来，共情感要无限放大，不给一分一秒气口让观众离开。”

短剧过去一段时间流行的替身文学、闪婚、失忆、复仇、时空错乱等套路，都能在这部剧中找到对应的桥段：李青月是花如月的“替身”，开头男女主就闪婚，婚后白九思“冷暴力”，李青月“扮猪吃老虎”，目的是找老公复仇，加上时间线被打乱，反转就更多了，观感仿佛快穿仙侠短剧元宇宙，架空情感剧本杀，退出的唯一方式就是盘算出这桩情感悬疑扑朔迷离的前因后果。

这些喜剧化、游戏化和短剧化的“大仙侠”改造法，都无外乎是为了让仙侠和观众重新扯上关系，找到情绪“着力点”，从“九重天“外降落，哪怕像《仙剑四》《临江仙》这样脸朝下落地，也还是要强撑一口气，努力回到“人间”讲一个有人相信的故事。

“小时代”还需要“大仙侠”吗？

仙侠不止不休的类型分裂、融合，与观众的心态巨变有关。“大仙侠”逃不开拯救苍生、守护三界，主角动辄背负天命、力抗天劫，这在过去是观众对个体意义感、牺牲精神的投射。但现在，观众已经没力气追问天道和苍生，只关心个体命运与私密情绪。

同样的困境，也能在电影产业中看到。2017年上映的《战狼2》刷新当时的影史票房纪录，次年的《红海行动》首映斩获36亿票房。同样是这两年播出的《三生三世十里桃花》大结局收视率破2%，《香蜜沉沉烬如霜》单日收视率最高1.5%，两剧的网络累计播放量均在百亿级别。

而到了近两年，《志愿军：存亡之战》12.06亿的成绩虽已是档期票房冠军，但与当年不可同日而语，《红海行动》的续作《蛟龙行动》票房只有前者的约十分之一。仙侠剧也在2022年的《苍兰诀》后几乎再无全民破圈作，家国情怀和苍生大爱一体两面，起落轨迹殊途同归。

看似跳脱尘世，本质上仙侠仍然是对封闭且等级森严的社会的“复现”。神仙人妖魔之间泾渭分明，甚至已经被预设分配了道德水平，用一句话形容绝大多数仙侠剧，无外乎还是最强的人谈最轰烈的恋爱，凡人生死在其一念之间。

修仙世界作为一种类现实世界的丛林法则，天赋-磨难-升阶-渡劫-飞升的主角成长路径，与社会晋升逻辑相似。10年、20年前或许幻想还能成真，现在马斯洛需求层次全面向底层进发，这套逻辑不仅丧失了提供幻想养料的作用，反而有几分讽刺现实的味道。

重生、宅斗、复仇的剧集流行，便是“号对了脉”的结果。它们摒弃了仙侠的使命论，专注于个人复仇、自我实现与权力逆转，如果说仙侠是飘在天外，这些剧便是彻底站在地面、甚至是坑里，专注于“爬起来”“活下去”这些当务之急的小事儿，提供的是一种小而精、小而强、小而爽的小叙事满足感。

“小时代”的观众，需要的不是能庇护众生的神，而是一个能代偿性地替自己出头的“人”。可错位的“大仙侠”，贩售的还是过期幻想，自然难再产出新的“民选爆款”。

但这也不意味着仙侠必须全面退场，只是不论是片方、平台，还是粉丝，都该放弃再造全民爆款的想法，转而找到有限范围的最大受众。对《临江仙》而言，这个人群是主演粉丝、短剧爱好者、爽剧上头者。

圈层对了，情绪接上，就已经是仙侠在当下语境中的一次有效着陆。

本文来自微信公众号：毒眸，作者：胡毓靖，编辑：刘南豆