在追逐美国身份的道路上，有一群中产们默默奋斗了十年。他们怀揣着对更好生活的向往，不惜花费大量时间和精力跑卡。然而，现实却逐渐让他们感到力不从心。十年的奔波，耗费了大量的金钱和精力，生活的压力却并未减轻。高额的费用、繁琐的手续，仿佛一座无形的大山压在他们肩上。许多中产开始意识到，这种为了身份而不顾一切的行为，或许并非值得。他们开始反思，是否真的值得用十年的青春去换取一个未知的未来，最终，不少中产扛不住了，开始重新审视自己的人生选择。

特朗普政府这两周对哈佛和留学生的一系列操作，大家是有目共睹。

最近在社交平台上刷到一条po文，感慨如今的“美国梦”确实不香了，连曾经受人追捧的绿卡含金量也在贬值。

这位博主是跑卡族的典型代表。

几年前，她和先生一起办了绿卡，想着“多条路、多一个选择”，孩子教育能多点灵活性。当时绿卡是香饽饽，排期、移民监、往返奔波，都能一笑置之。但如今，她坦言这张绿卡越来越像鸡肋——弃之可惜，食之无味。

一纸身份，到底值不值得年复一年的保温？在“来去自由”与“沉没成本”之间拉扯，在“万一有一天能用”与“其实我根本不想走”之间挣扎，是跑卡族的真实写照。这个“美国梦”如今还值不值得去追求？

跑卡一族，动力不足

“跑卡族”，简单说，就是那些已拿到美国绿卡，但没有真正长期生活在美国的人。

他们可能因为工作调动、家庭需要、照顾父母，甚至只是觉得国内生活更舒服，选择回国或去其他地方，但又不想（或不舍得）放弃绿卡，于是隔段时间就得跑一趟美国，在移民系统里刷个存在感。

拿到绿卡就万事大吉了？并不。

对于那些不长期在美国生活的人来说，拿到卡只是第一步，如何保住这张卡，才是更为艰难的一步。

美国移民局对于持有永居身份者是有期待的：你可以短暂离境，但不能让人觉得你已“搬走了”。

按一般规定，单次离境最好别超过180天；如果超过一年没回来，回美入境时可能会有被盘问、甚至吊销绿卡的风险。

为了避免这种尴尬，不少人会在离境前申请回美证（Re-entry Permit）——它有点像是“续命卡”，有效期通常是两年，能帮你解释为什么长期不在美国，比如要回国照顾病重父母、处理家庭资产、陪孩子等。

但回美证也不是万能的。

在返美入境时，移民官在评估你的永久居住意图时，通常会从一个人生活的整体面貌去评估，比如在美国有没有房子、有没有工作、银行账户是否活跃、孩子是不是在上学、有没有社交圈、是不是定期回美，等等。

你有永居卡却不居住和生活在美国，时间长了，自然有点自相矛盾。这也就导致不长期生活在美国的人需要定期去美国刷个存在感。

我认识的跑卡族朋友里，有些人为了跑卡专门每年安排一趟美西自驾游，既刷了入境记录，又顺便刷点信用卡积分和购物。

还有人给自己留个美国手机号、每年报个税，甚至在美国注册小公司、租个邮箱收信，全是为了证明自己“身心都在曹营”。

但这些年，跑卡力不从心的人不在少数。有人好不容易拿到绿卡，但因为国内生活连年出状况，无暇返美，最后只能放弃。

或者是被前两年特殊情况耽误了，太久没回去，永居身份过期，自己申请又被拒。但也想开了，反正不打算长期待在国外，也没必要对那张卡有执念。

其实，不管是美漂、海漂多年后决定扎根，还是潇洒转身回国发展，只要贴合自己的需求，都是好决定。

最怕的就是这种状态——绿卡拿了，人却常年在国内生活，活成现代版双城记。

蜡烛两头烧，不仅烧钱、烧时间，更烧心，愣是能把当初心心念念的绿卡耗成了鸡肋。

一次跑三月，花费数十万

社交平台上，有跑卡族跑了14年、小十年的猛人也不乏其人。

这其中的艰辛，恐怕只有身在其中的一员才能有切肤之痛。

首先，跑卡是真贵。

别看“回趟美国”听起来就是十几个小时的飞行，但真正落到实处，那可不是坐个飞机就完事。

一家人机票、签证、住宿安排，张口闭口就是上万块。而这还只是门票级别的花销。在起飞前，你还得提前准备一大堆文件材料，规划行程，琢磨小孩上学计划。

人未动、钱包先瘪、精神先崩。

更绝望的是，跑卡不是一次性的烧钱，而是周期性、循环性的掏钱操作。只要想保证身份有效，但又无法长期在美生活，这种烧钱操作就无法停息。

我认识的一位跑卡的朋友，已经算是会精打细算了，为了不耽误孩子上学、也不产生额外开销，她每年只带着孩子暑假跑一次，短住两三个月。算来算去，还是花钱如流水。

暑假机票最贵，三个月短租房租照样不便宜，加上日常生活花销、车费油费、孩子上夏令营或玩乐的支出，轻轻松松就突破10万元人民币大关。

如果你生活在纽约、旧金山、洛杉矶这类吞金的大城市，费用可能还要翻倍。

这位朋友也曾靠办回美证想着两年回一次，少花一些钱。

理论上回美证可以让人缓口气，两年里不用频繁返美。但回美证也不是灵丹妙药，它只是把这笔开销延迟交付，最终还是要花出去。

但有一次，她持回美证被海关请去小黑屋接受一番盘问后，朋友就不敢再以此做挡箭牌了。乖乖每年跑一趟，落地签到保平安。

除了上述跑卡的经费在燃烧，还有报税也不能少。

哪怕你人在中国工作和生活，绿卡持有者也要像个负责任的本地人一样报税，美其名曰全球征税。

人没在美国赚钱？不重要！只要你拿着身份，它就默认你是“自己人”，交税义务躲不掉。哪怕你在国外拿工资、发奖金、做点小副业，只要是劳动所得都要老老实实申报、算账、补税。

本杰明·富兰克林早说过：“在这个世界上，只有死亡和税收是逃不掉的”。绿卡持有者也不例外。

除了维持绿卡的成本十分昂贵外，“跑卡”这个词中的“跑”字则道尽了这群人的疲惫和劳累。

十几小时的飞行、短期内倒两次时差、一次又一次适应新环境的压力、身在一方心系另一方的不安……“跑卡”不是只用时间成本来衡量。

它是时间+精力+金钱+内心焦虑和疲惫的四重暴击。

说到底，“跑卡”生活，是一种“不得不”的状态。为了一个曾经很香的承诺，不停地妥协、调和、权衡，但又从未真正安顿下来。这种感受才是最累人的。

“美国梦”降温，成了最后一根稻草

跑卡这件事，原本就既费钱又费力。可偏偏这几年美国的大环境也是一言难尽，风向不稳、政策多变，更是彻底冷了跑卡组的心。

其实，心凉的不只是这群隔三岔五飞回来刷卡的人。那些通过留学、拿工作签一路熬着排绿卡的职场人，也开始重新掂量值不值得。

他们虽不像跑卡族那样年年花大钱买机票、租房、办文件，但十多年青春压在一纸身份上，在当下这紧张又不确定的氛围中，难免让人陷入迟疑——真的还像当年那样香吗？

前几天和一个朋友吃饭，她提起自己的老师，一位在美国生活了几十年的加拿大人，也是持绿卡的“老资格”了。

他回忆，以前从美加边境开车入境美国，队伍总是排得老长，一眼望不到头。可前几周他从加拿大回美时，一路畅通无阻。到了边境一看，竟然只有他一人排队。

那一刻，他忍不住感慨：“这么多年头一回见！”美国绿卡，曾经在加拿大这位“好邻居”眼中熠熠生辉，如今却悄然失宠。

还有一位华人朋友，当年留学美国，毕业后拿到工签，一路打拼，已在绿卡排期的队伍里熬了七年。

但几个月前，他果断接受了国内一所大学的教职，打算7月份全家搬回国内。

可能外人看来有些可惜，但自从现任政府大刀阔斧对付学术圈、科研界后。圈内人也生发了一种全新的心态——与其提心吊胆等风向，不如换条路试试吧。

的确，大家犹豫、甚至放弃身份，也是有迹可循。

首先，不确定性太高，绿卡在手也难保安心。

自从特朗普重新入主白宫，移民政策仿佛坐上了过山车，每隔几天就有传言或新闻冒出来。

从签证收紧、审批放缓，到社交媒体审查，甚至一些华人没有任何缘由持绿卡入境时被关小黑屋的事件。

而在4月30日，美国移民局（USCIS）更是在社交平台X（原推特）上公开放话：绿卡身份不是铁饭碗，一旦被认定构成威胁，就算是合法居民，也可能被遣返。

配文还不忘提醒一句：“绿卡和签证是我们给你们的待遇，不是你们的权利。”

言下之意：既然是客人，就请按规矩行事，别让主人起了赶客的心思。

（X 头图credit：USCIS）

在这样的风向下，大家不免要想一想到底值不值得如此大费周章去获得一纸身份。

其次，美国依然强大、但荣耀不复往昔。

不可否认，美国依然是世界第一大经济体，但荣耀不复也是真的，否则特朗普也不会在竞选时提出“Make America Great Again！”的口号。

此前跑卡的华人，大多是为了孩子教育和未来，希望能通过一个身份在这三方获得更好的待遇。可当下美国在教育、房子和医疗这三方面，都不尽如人意。

无论是私立名校，还是曾被认为性价比高的公立大学，过去两年里，美国高等教育费用的涨幅远远超过了通货膨胀，成为了众矢之的。

住房成本也在持续攀升。根据标准普尔的数据显示，2024年11月，美国房价同比上涨3.8%，创下连续第18个月的历史新高。与此同时，房贷利率接近7%，使得首次购房者的负担加重，购房中位年龄升至38岁。租房市场也是同样的局势。

医疗成本上升更是雪上加霜。根据Mercer的调查，2025年雇主提供的健康福利成本预计将上涨5.8%，这是连续第三年增长超过5%。雇主势必将部分成本转嫁给员工，导致员工的保费和自付费用增加。

最后，全球遇冷，大家的心态也在变化。

繁荣时期，很多人愿意未雨绸缪、精打细算，为的是打拼一份家业、给孩子铺出一条更好的路。

但进入困顿期，多数人无暇考虑未来，而是更关注当前的生活——只有眼前的稳定生活才更重要。

一些原本想移民的人开始调整心态，不再all in押注未来，而是更关注：我怎么度过当下？解决当前的难题？这是一种普遍的心理转变。

“既要、又要”是成年人的美好愿景，只是，在“寒冰纪”时代，想要实现、保住这个愿景，真的太难、太累！

本文来自微信公众号：留学全知道，作者：静思