在追逐美国身份的道路上,有一群中产们默默奋斗了十年。他们怀揣着对更好生活的向往,不惜花费大量时间和精力跑卡。然而,现实却逐渐让他们感到力不从心。十年的奔波,耗费了大量的金钱和精力,生活的压力却并未减轻。高额的费用、繁琐的手续,仿佛一座无形的大山压在他们肩上。许多中产开始意识到,这种为了身份而不顾一切的行为,或许并非值得。他们开始反思,是否真的值得用十年的青春去换取一个未知的未来,最终,不少中产扛不住了,开始重新审视自己的人生选择。
特朗普政府这两周对哈佛和留学生的一系列操作,大家是有目共睹。
最近在社交平台上刷到一条po文,感慨如今的“美国梦”确实不香了,连曾经受人追捧的绿卡含金量也在贬值。
这位博主是跑卡族的典型代表。
几年前,她和先生一起办了绿卡,想着“多条路、多一个选择”,孩子教育能多点灵活性。当时绿卡是香饽饽,排期、移民监、往返奔波,都能一笑置之。但如今,她坦言这张绿卡越来越像鸡肋——弃之可惜,食之无味。
一纸身份,到底值不值得年复一年的保温?在“来去自由”与“沉没成本”之间拉扯,在“万一有一天能用”与“其实我根本不想走”之间挣扎,是跑卡族的真实写照。这个“美国梦”如今还值不值得去追求?
跑卡一族,动力不足
“跑卡族”,简单说,就是那些已拿到美国绿卡,但没有真正长期生活在美国的人。
他们可能因为工作调动、家庭需要、照顾父母,甚至只是觉得国内生活更舒服,选择回国或去其他地方,但又不想(或不舍得)放弃绿卡,于是隔段时间就得跑一趟美国,在移民系统里刷个存在感。
拿到绿卡就万事大吉了?并不。
对于那些不长期在美国生活的人来说,拿到卡只是第一步,如何保住这张卡,才是更为艰难的一步。
美国移民局对于持有永居身份者是有期待的:你可以短暂离境,但不能让人觉得你已“搬走了”。
按一般规定,单次离境最好别超过180天;如果超过一年没回来,回美入境时可能会有被盘问、甚至吊销绿卡的风险。
为了避免这种尴尬,不少人会在离境前申请回美证(Re-entry Permit)——它有点像是“续命卡”,有效期通常是两年,能帮你解释为什么长期不在美国,比如要回国照顾病重父母、处理家庭资产、陪孩子等。
但回美证也不是万能的。
在返美入境时,移民官在评估你的永久居住意图时,通常会从一个人生活的整体面貌去评估,比如在美国有没有房子、有没有工作、银行账户是否活跃、孩子是不是在上学、有没有社交圈、是不是定期回美,等等。
你有永居卡却不居住和生活在美国,时间长了,自然有点自相矛盾。这也就导致不长期生活在美国的人需要定期去美国刷个存在感。
我认识的跑卡族朋友里,有些人为了跑卡专门每年安排一趟美西自驾游,既刷了入境记录,又顺便刷点信用卡积分和购物。
还有人给自己留个美国手机号、每年报个税,甚至在美国注册小公司、租个邮箱收信,全是为了证明自己“身心都在曹营”。
但这些年,跑卡力不从心的人不在少数。有人好不容易拿到绿卡,但因为国内生活连年出状况,无暇返美,最后只能放弃。
或者是被前两年特殊情况耽误了,太久没回去,永居身份过期,自己申请又被拒。但也想开了,反正不打算长期待在国外,也没必要对那张卡有执念。
其实,不管是美漂、海漂多年后决定扎根,还是潇洒转身回国发展,只要贴合自己的需求,都是好决定。
最怕的就是这种状态——绿卡拿了,人却常年在国内生活,活成现代版双城记。
蜡烛两头烧,不仅烧钱、烧时间,更烧心,愣是能把当初心心念念的绿卡耗成了鸡肋。
一次跑三月,花费数十万
社交平台上,有跑卡族跑了14年、小十年的猛人也不乏其人。
这其中的艰辛,恐怕只有身在其中的一员才能有切肤之痛。
首先,跑卡是真贵。
别看“回趟美国”听起来就是十几个小时的飞行,但真正落到实处,那可不是坐个飞机就完事。
一家人机票、签证、住宿安排,张口闭口就是上万块。而这还只是门票级别的花销。在起飞前,你还得提前准备一大堆文件材料,规划行程,琢磨小孩上学计划。
人未动、钱包先瘪、精神先崩。
更绝望的是,跑卡不是一次性的烧钱,而是周期性、循环性的掏钱操作。只要想保证身份有效,但又无法长期在美生活,这种烧钱操作就无法停息。
我认识的一位跑卡的朋友,已经算是会精打细算了,为了不耽误孩子上学、也不产生额外开销,她每年只带着孩子暑假跑一次,短住两三个月。算来算去,还是花钱如流水。
暑假机票最贵,三个月短租房租照样不便宜,加上日常生活花销、车费油费、孩子上夏令营或玩乐的支出,轻轻松松就突破10万元人民币大关。
如果你生活在纽约、旧金山、洛杉矶这类吞金的大城市,费用可能还要翻倍。
这位朋友也曾靠办回美证想着两年回一次,少花一些钱。
理论上回美证可以让人缓口气,两年里不用频繁返美。但回美证也不是灵丹妙药,它只是把这笔开销延迟交付,最终还是要花出去。
但有一次,她持回美证被海关请去小黑屋接受一番盘问后,朋友就不敢再以此做挡箭牌了。乖乖每年跑一趟,落地签到保平安。
除了上述跑卡的经费在燃烧,还有报税也不能少。
哪怕你人在中国工作和生活,绿卡持有者也要像个负责任的本地人一样报税,美其名曰全球征税。
人没在美国赚钱?不重要!只要你拿着身份,它就默认你是“自己人”,交税义务躲不掉。哪怕你在国外拿工资、发奖金、做点小副业,只要是劳动所得都要老老实实申报、算账、补税。
本杰明·富兰克林早说过:“在这个世界上,只有死亡和税收是逃不掉的”。绿卡持有者也不例外。
除了维持绿卡的成本十分昂贵外,“跑卡”这个词中的“跑”字则道尽了这群人的疲惫和劳累。
十几小时的飞行、短期内倒两次时差、一次又一次适应新环境的压力、身在一方心系另一方的不安……“跑卡”不是只用时间成本来衡量。
它是时间+精力+金钱+内心焦虑和疲惫的四重暴击。
说到底,“跑卡”生活,是一种“不得不”的状态。为了一个曾经很香的承诺,不停地妥协、调和、权衡,但又从未真正安顿下来。这种感受才是最累人的。
“美国梦”降温,成了最后一根稻草
跑卡这件事,原本就既费钱又费力。可偏偏这几年美国的大环境也是一言难尽,风向不稳、政策多变,更是彻底冷了跑卡组的心。
其实,心凉的不只是这群隔三岔五飞回来刷卡的人。那些通过留学、拿工作签一路熬着排绿卡的职场人,也开始重新掂量值不值得。
他们虽不像跑卡族那样年年花大钱买机票、租房、办文件,但十多年青春压在一纸身份上,在当下这紧张又不确定的氛围中,难免让人陷入迟疑——真的还像当年那样香吗?
前几天和一个朋友吃饭,她提起自己的老师,一位在美国生活了几十年的加拿大人,也是持绿卡的“老资格”了。
他回忆,以前从美加边境开车入境美国,队伍总是排得老长,一眼望不到头。可前几周他从加拿大回美时,一路畅通无阻。到了边境一看,竟然只有他一人排队。
那一刻,他忍不住感慨:“这么多年头一回见!”美国绿卡,曾经在加拿大这位“好邻居”眼中熠熠生辉,如今却悄然失宠。
还有一位华人朋友,当年留学美国,毕业后拿到工签,一路打拼,已在绿卡排期的队伍里熬了七年。
但几个月前,他果断接受了国内一所大学的教职,打算7月份全家搬回国内。
可能外人看来有些可惜,但自从现任政府大刀阔斧对付学术圈、科研界后。圈内人也生发了一种全新的心态——与其提心吊胆等风向,不如换条路试试吧。
的确,大家犹豫、甚至放弃身份,也是有迹可循。
首先,不确定性太高,绿卡在手也难保安心。
自从特朗普重新入主白宫,移民政策仿佛坐上了过山车,每隔几天就有传言或新闻冒出来。
从签证收紧、审批放缓,到社交媒体审查,甚至一些华人没有任何缘由持绿卡入境时被关小黑屋的事件。
而在4月30日,美国移民局(USCIS)更是在社交平台X(原推特)上公开放话:绿卡身份不是铁饭碗,一旦被认定构成威胁,就算是合法居民,也可能被遣返。
配文还不忘提醒一句:“绿卡和签证是我们给你们的待遇,不是你们的权利。”
言下之意:既然是客人,就请按规矩行事,别让主人起了赶客的心思。
(X 头图credit:USCIS)
在这样的风向下,大家不免要想一想到底值不值得如此大费周章去获得一纸身份。
其次,美国依然强大、但荣耀不复往昔。
不可否认,美国依然是世界第一大经济体,但荣耀不复也是真的,否则特朗普也不会在竞选时提出“Make America Great Again!”的口号。
此前跑卡的华人,大多是为了孩子教育和未来,希望能通过一个身份在这三方获得更好的待遇。可当下美国在教育、房子和医疗这三方面,都不尽如人意。
无论是私立名校,还是曾被认为性价比高的公立大学,过去两年里,美国高等教育费用的涨幅远远超过了通货膨胀,成为了众矢之的。
住房成本也在持续攀升。根据标准普尔的数据显示,2024年11月,美国房价同比上涨3.8%,创下连续第18个月的历史新高。与此同时,房贷利率接近7%,使得首次购房者的负担加重,购房中位年龄升至38岁。租房市场也是同样的局势。
医疗成本上升更是雪上加霜。根据Mercer的调查,2025年雇主提供的健康福利成本预计将上涨5.8%,这是连续第三年增长超过5%。雇主势必将部分成本转嫁给员工,导致员工的保费和自付费用增加。
最后,全球遇冷,大家的心态也在变化。
繁荣时期,很多人愿意未雨绸缪、精打细算,为的是打拼一份家业、给孩子铺出一条更好的路。
但进入困顿期,多数人无暇考虑未来,而是更关注当前的生活——只有眼前的稳定生活才更重要。
一些原本想移民的人开始调整心态,不再all in押注未来,而是更关注:我怎么度过当下?解决当前的难题?这是一种普遍的心理转变。
“既要、又要”是成年人的美好愿景,只是,在“寒冰纪”时代,想要实现、保住这个愿景,真的太难、太累!
本文来自微信公众号:留学全知道,作者:静思
下一篇:福州3位环保践行者的故事