“跨省采茶女工刷屏：只要不嫌我老，明年还来”。这简单的话语背后，蕴含着无尽的坚韧与对生活的热爱。这些采茶女工们，跨越省份，奔赴茶园，用她们勤劳的双手采摘着一片片嫩叶。她们或许已不再年轻，但那份对工作的执着和对生活的期待，却如春日暖阳般耀眼。一句“只要不嫌我老，明年还来”，道出了她们的心声，也让人为之动容。她们在茶园中挥洒汗水，书写着属于自己的故事，成为了那道独特的风景线，激励着更多人勇敢面对生活的挑战。

本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：邢亚琪，编辑：宋爽

在影视剧中，采茶女这一形象并不少见，她们普遍被塑造得优雅知性，对于茶文化张口即来。随着现实中的采茶女不断在短视频中刷屏，人们才看到了这个群体更为真实的一面，一般跨省而来的采茶女非但不识茶文化，甚至连基本的饮食都很难被保证。采茶，可能是大多数采茶女工能接触到的为数不多的“高薪”工作。

早上五点多，窗户外的天已经隐隐透出点点白光。王芳穿好衣服，翻身从床上起来，睡在一旁的丈夫睡眼惺忪，问她：“一会儿就走了？”

两人窸窸窣窣起床，王芳拿出头天晚上收拾好的衣服、饼干、饮用水和身份证等，又清点一遍确认没有遗漏后，往厨房走去。

丈夫已经在锅里煮上鸡蛋，王芳匆匆看了一眼，有十几个，几乎铺满了锅底。旁边另一口锅里是正在沸腾的热水，站在一旁的丈夫正准备做汤面条——在讲究“上车饺子下车面”的河南，人们朴素地坚信，吃了饺子和面条就能平平安安出门、开开心心回家。

这是2025年3月末的一天，王芳和同村四名女性约好要乘大巴车从河南省出发，前往浙江省湖州市安吉县采茶叶，领队和其中一位女工是王芳的亲戚，其余两位采茶工是王芳十分相熟的邻里。确认出发时间时，领队曾告诉王芳，本次去往安吉采茶的除了本村人，还另有31人，或在沿途城镇上车，或在高速服务区等候。

这是王芳第二次离家千里采茶叶，她的行李轻了不少，也更相信自己能赚到更多薪水。

熟悉的土地

面相上显示出超过实际年龄的衰老，几乎是王芳所在村子中所有女人的共同特征。今年只有56岁的她，皮肤黄中透黑，脸皮松松的，年轻时水灵的大眼也变得浑浊。

这种外化的表现和岁月侵蚀有关，也与常年操劳密不可分。在王芳生活的村子里，有百余户人家，总人口不过千人。和她同岁的女人们总是在结婚后留守家中，一边照顾子女，一边料理农田，偶尔到周边村子里做些小工，内容也多与农事有关，比如夏末秋初帮别人掰玉米，葡萄长出果穗后套袋子，或者去蔬菜地里帮忙砍包菜、白菜等。

烈日炎炎下，她们毫无防护的身体和庄稼并立，而脚下的农田始终是她们最熟悉的生产资料。在当地，站一天和弯一天腰的工资几无差别，大概都是60元，种地是女人们和上了年纪的男人们为数不多的，可以赚钱的营生。

年轻时，王芳并不愿意成为被绑在土地上的人。她曾和村里几名交好的女性一起到县城里打工，先是找了一家专门生产鞋服的工厂，后又到饭店里应聘服务员，兜兜转转三两天，最终又回到了村里。王芳记得，她们在鞋服厂试工时，组长十分不耐烦地形容她们“笨手笨脚，什么也干不了”，后来到饭店里，又遇到一位焦躁的顾客，冲她们喊“服务员，上个水怎么这么半天？”。

这是王芳和朋友第一次尝试外出做工，最终无功而返。种地，再次成为她们赖以为生的手段。不需要看人脸色，只看天意和农耕技术的选择，在最大范围内保证了她们的自由和尊严。

此后几十年里，王芳除了和村里人一起到地里种玉米、小麦、花生等农作物，还会自己拿着镐头到山里挖草药，晒干后每斤十几元至几十元的价格足以让人心动。风吹日晒下，她看上去精瘦干练，似乎浑身都冒着生命的热气。只不过随着岁月流逝，她的眼睛逐渐变得模糊，甚至有些看不清东西。

和王芳一起前往安吉采茶的女工中，仅一人有长期在外打工的经历，她是王芳的嫂子，今年已经58岁了，因为年龄过大，去年刚刚被辞退。之前，她一直在郑州一家饭店做洗碗工，每天工作十几个小时，每月有3000多元收入。

也许是长期在饭店工作的原因，王芳的嫂子虽然一头白发，但肤色却偏白，肤质也十分细腻，某些时候甚至看上去比王芳还要年轻。

从饭店回家后，王芳的嫂子同样不愿和土地打交道，她先是在周边找了几家工厂，但对方一听她的年龄，就连连摆手拒绝。后来她又跟着村里的女性到村子周边做小工，但每日工作12个小时、报酬只有60元的农活又让人心生退意。无奈之下，她只能专心打理自家农田。

最初，王芳的嫂子并未报名采茶，后来还是听王芳无意提到“每斤茶叶30元，一天能采6—8斤”，才找到领队报了名。两人私下商量带些什么东西时，已有采茶经验的王芳告诉嫂子，2024年她在浙江另外一个地方采茶叶，不到20天就赚了近3000元。

对想要营收的嫂子来说，这确实是一笔可观的收入：一年前被饭店辞退回家不久，嫂子因为着急儿子的婚事，便决定翻新家中老屋，结果不仅花光了夫妻两人多年的积蓄，还欠下了一些外债。

采茶，是她能接触到的为数不多的“高薪”工作。

“和熏獾差不多”

王芳等人前往的安吉县位于浙江省西北部，因盛产白茶和黄茶出名。新华社发布的消息显示，2025年安吉全县共有茶园24.32万亩；浙江省人民政府新闻办公室官方发布的数据则显示，2025年当地预计从安徽、河南等地招募采茶工20多万人。

作为20余万人中的一员，王芳在出发前对采茶信心满满，她是队伍里第二年轻的采茶工，且是唯一有采茶经验的。一路上，她在大巴车规律的摇晃中时睡时醒，丈夫打包好的鸡蛋却没有吃几个。

不知道走了多少公里，停了多少次，当天晚上九点，载满采茶女工和被褥的大巴车才抵达茶山脚下。王芳记得，当时天已经黑透了，微弱的灯光照过每个女工疲惫又新奇的脸庞，她们在茶老板的安排下，走进山脚下的一栋小房子里。

屋内的陈设十分简单，只有几十块木板拼接而成的床铺，屋内一角开了一间厕所。领队告诉她们，做饭和吃饭都在室外，每日早上六点左右可以上山采茶。

但直到第二天下午因为下雨被迫停工，王芳才发现，自己居住的屋子除了是宿舍，还充当雨时厨房。原本放在屋外的灶台被抬进屋内，潮湿的柴火弥散出呛人的白烟，瞬间就将屋里的人和被褥都染上烟熏味。

王芳说：“那感觉，和熏獾差不多。”

雨带来了浓烟，也带来了冷空气，采茶队里不少人被冻得直流鼻涕，有些人还拿出了秋衣秋裤，甚至有人穿上了冬天的外套。同时，还有很多人因为没有带厚衣服，只能被冻得瑟瑟发抖。

中国茶叶流通协会于4月7日发布的《2025全国三月茶情》，如是记录了寒潮的影响：我国产茶区在3月普遍经历了三轮寒潮过程，浙江、湖北等地更是出现了罕见的降雪天气。受低温影响，明前茶的总产量预计会有所减少。

好在，这场坏天气持续的时间并不长。下午天气转晴后，王芳她们便被安排上山采茶。骤雨初歇，山上的茶叶看着水灵灵的，雨珠尚未掉落，许多采茶女身上的裤子不多会儿就湿透了，有些人往山上走时还会摔跤。

相较山脚和山腰，与王芳同批的不少女工表示更爱到山顶采茶。不仅距离茶老板视线更远，茶叶也更嫩更大。

有一次，王芳和同村的另一位女工到山头采茶叶时，不期被茶园老板看到。对方先是在山下大喊大叫，后又爬到茶山上，抓过两人的背篓，气势汹汹地问道：“你们之前采过茶叶吗？这茶梗也太长了。”当得知王芳的老乡是第一次采茶后，茶老板又立即埋怨道：“我早说了不要新手，你们领队的还带新人来，这不是白吃白喝不干活？”

原本尚能维持的对话，最终演变成针锋相对。王芳的老乡表示不干了要回家，茶老板则在一旁说：“赶紧走，看见你们就烦。”

下山途中，两人路过一处院子，王芳和老乡上前询问，能否拿自己的杯子接一些水喝，却被对方回绝。院子主人似真似假地说道：“你们外地的到这里采茶是赚钱的，我们老了哪里有钱赚？水也喝不起。”

碰了一鼻子灰的两人悻悻回到营地，同领队说了一天的见闻，并表示要提前离队，王芳的老乡甚至将衣服都塞到了行李袋里。领队听完她们的抱怨后，先安抚一番，后又以要自付车费为由，劝她们留下来，并问她们：“这里也不通车，你们扛着行李袋，拿着被褥和衣服去哪里坐车呢？”

想到回家的车费要超千元，王芳二人最终选择继续留在当地采茶。

采茶很难，但她们还想再来

在影视剧中，采茶女这一形象并不少见，她们普遍被塑造得优雅知性，对于茶文化张口即来。可在现实生活中，如王芳一般跨省而来的采茶女非但不识茶文化，甚至连基本的饮食都很难被保证。

出发前，领队在大巴车上放了十几斤猪肉、十几袋面粉，并有十几桶食用油，与这些食物一起上车的还有几大袋土豆、洋葱。到安吉后，这些物资便成了王芳等人的日常食物，她们经常吃白菜、土豆和洋葱，偶尔能吃一顿肉。

时间久了，采茶队里有人抱怨伙食不好，并向领队提议买肉改善伙食，但都被拒绝。慢慢地，便有人私下商议，要提前回河南，但后来又因为提前离队需自付往返交通费用，众人又全部放弃。

有一次，王芳下工回到营地，发现晚饭是面条，而掺在面条里的是中午吃剩的土豆丝。黑黢黢的颜色，让她瞬间觉得倒胃口，饭都没吃就躺在床上休息。

与王芳相距不远，来自河南周口的刘丽今年59岁，也是跟着村里的领队乘坐大巴车到安吉采茶的女工。她所在的采茶队中女工的平均年龄更大一些，但伙食更好，不仅每日有一个鸡腿，不时还会有水果和点心。更重要的是，出发前领队承诺，采茶工按天算工资，每日薪水有150元。

但到了当地，刘丽才发现，每日拿到150元薪水的条件是单日采茶重量不得低于6斤，否则采的茶叶只能按照20元一斤的价格被收购。刘丽内心自觉被骗，但考虑到在家做小工每日只有80元收入，最终还是选择留在安吉采茶。

在与领队和茶老板博弈的过程中，不少女工摸索出了提高斤数的方法，比如特意留长茶梗，有些女工还会在茶叶里加些碎土。而为了应对这种行为，茶老板在称重时，发现茶梗过长会要求返工，如果在茶叶里发现碎石，还会直接扣除一斤茶叶的重量。

在一同上山的采茶女中，王芳的采茶方式显得有些“笨拙”，她先将茶树尖上的茶叶摘掉，后又弯腰扒开茶树，寻找底部可能隐藏的茶叶。但饶是如此，领队仍会不由分说拿她作“典型”，当着众多采茶女的面批评王芳：“你这个茶叶的梗太长了，必须再加工。”

私下里，领队曾告诉王芳，这么做是为了提醒其他女工“不要自作聪明”，但王芳内心仍觉得委屈：“我们干一样的活，拿一样的工资，为什么要拿我‘点’别人？”

王芳最羡慕的女工，是她的嫂子。因为手速慢，嫂子被安排当了炒茶工，每日固定薪资180元——这相当于采6斤多茶叶，是很多女工望尘莫及的。

但后来嫂子告诉王芳，她除了炒茶叶，还要负责打扫卫生。茶园老板不止一次当面说她：“一点眼力见儿都没有，地都脏成那样了，也不知道收拾收拾。”

更让嫂子感到难以接受的，是炒茶必须等下午采茶工下班，所有茶叶称重结束后才能开始，工作到凌晨几乎是常态。

王芳问嫂子：“炒茶累吧？明年还来吗？”嫂子几乎没有犹豫，就答道：“只要不嫌我年龄大，为什么不来呢？”

而王芳在和家人打电话时，先是抱怨了两句天气使茶叶减产，又埋怨了几句吃得不好，后又话锋突转，表示：“出来采茶也没什么不好的，比在家做小工划算多了。如果可以，明年我还要来采茶叶。”

她只是希望，不要再吃得那么糟糕，也不要被拿来当“典型”，工资也能升一些。