独居女性搬家时难寻一名女货车司机，主要有以下原因。首先，传统观念中，货车运输工作常被视为男性的领域，导致从事该行业的女性较少。其次，货车驾驶工作强度大、工作时间不固定，这对女性的体力和生活安排提出了较高要求，许多女性因家庭等因素难以全身心投入。再者，货车运输行业的工作环境相对较为艰苦，女性在其中可能会面临一些不便和安全问题，这也使得她们对从事该工作有所顾虑。综合这些因素，导致独居女性在搬家时较难找到一名女货车司机。

我的朋友玉米在北京生活多年，辗转过多个住处。她印象最深刻的一次搬家经历发生在午夜。小货车上只有她与一名50多岁的男性司机，两人并坐在狭小封闭的驾驶室里，车窗外一片寂寥，街道上空空荡荡。司机沉默寡言，始终面无表情。

短短半小时的车程，玉米如坐针毡，不停地刷新地图导航，看着时间一分一秒过去。货车停在新住处门前那一刻，她在心里长舒一口气，只感觉过去的30分钟，比跑一场马拉松还要漫长。

另一位朋友葛壮壮也有类似的经历。她是一名公考培训师，同样因为常年在北京漂泊，少不了与搬家公司打交道。有一次她也坐进了搬家货车的驾驶室，尽管是白天，旁边的司机没有任何过激言辞，但一见司机身着背心裤衩、浑身汗津津的样子，她还是不由得紧绷着身体，一路上不敢动弹。“我知道这其实跟司机没什么关系，可自己就是害怕。”她说。

年轻女孩梨苏也有过不太愉快的搬家经历。在她的住处里，两名搬家师傅问也不问，在她面前点起了烟，还几次问她“结婚了没有”、“这么大的房子是不是一个人住”。这些话或许没有恶意，但她听上去不太舒服。

不过，另一次搬家时，女性搬家师傅留给梨苏的态度截然相反。女师傅不光礼貌，当司机乱收费时，女师傅还为梨苏据理力争。其实，这并不在她的服务范围内。女性搬家师傅的表现，让梨苏感到安心，“可能女性更能体谅、理解女性吧。”

现在梨苏做什么事情，都想尽可能地寻找女性从业者来提供服务，其中就包括搬家。不过很多时候，这个想法并不现实，“搬家行业里，女性实在太少了。”

0.97%，遇到女性货车司机的概率

小米，恰好就是搬家行业里的女性从业者，她是一名货车司机，从事这一职业已有四年多。小米今年31岁，中等个头，体重只有90多斤，在社交媒体的分享里，她看起来文弱清秀，清水挂面式的及肩发，脸上常年挂一副眼镜，说起话来笑意盈盈。

小米整理车厢内的搬家行李（小米供图）

2020年，小米在广西老家通过了B2驾照考试，她学车很快，考车过程几乎没有任何波折。在此之前，她是一名瑜伽老师。

拿到驾照后不久，小米与家在洛阳的男友相恋。很快，她离开广西只身来到洛阳，先是找了份办公室工作，只蹉跎了几个月她便辞了职，做起了男友的货运搭档。男友是一名卡车司机。这份职业的收入，在当地还算过得去，刨去成本，两人每月能有一万五左右的收入。

小米成为一名卡车司机，无疑是一个小众的选择。2024年7月，中国人民大学中国就业与民生研究院发布的《数字货运平台司机就业与收入研究报告》显示，货车司机中女性占比仅为0.97%。不过，2年及以下从业经验的货车司机中，女性司机占比为2.63%。在大多数人的普遍认知里，这是一个男性的世界。

小米就这样闯入了这个世界，白天她和男友交替开车，握着方向盘，飞驰在陌生的道路上，等到晚上，她像其他男性司机一样在车上睡觉。就这样整整过了三年，车子开始变得故障不断，再难上路。男友的决定是卖掉车子，停下奔波，但小米却产生了不一样的想法。

“还是想继续跑一跑，试一试。”她对男友说。

在这个节骨眼上，小米也接到了上家公司的邀约，老板希望她能回去上班。这份工作在多数人眼里，是个很不错的选项，稳定，薪水过得去，对女孩子来说，它远远强于货运司机。男友也劝她考虑考虑，如果没有他做搭档，她独自开货车，还要面对种种未知的安全问题。

但小米很执拗。思考了两个月，她还是想开货车，“办公室的工作一眼就望到头了，可做送货不一样，做多做少，我自己说了算。”

于是男朋友退了一步，“城市里跑一跑就好。没必要一定要全国折腾。”

“我就想试试自己行不行。” 小米没有松口，她不打算只在一个地方跑货运。最终她找了个理由——跑的地方更多，她能积累的短视频素材就更多，男友勉强答应下来。

其实这只是个借口，小米不想活在别人画好的小圈子里，长途也好，短途也好，“女的又有什么不可以呢？”车又不分男女，一样的油门刹车，一样的方向盘。她花了一个月时间挑选合适车辆，翻遍了二手车平台，最后挑中了一辆中型面包。一切准备就绪后，小米把被褥和衣服装进行囊。以车为家的生活就这样开始了。

在传统观念里，拉货这工作是个体力活，对女性来说不是好的职业。可换一个角度来看，单纯以性别来进行工作上的区分，这一看法经不起推敲。事实上，这两年女性在货车司机这一群体里，已经成为了一股不可忽视的力量。

2024年3月8日，货拉拉发布了《2024年度女性货车司机从业报告》，数据显示，单单2023年，货拉拉新加入女性司机超过1.4万名，总数量接近5万人，同比增长了94%。性别给货运行业带来的职业分隔，正在被悄悄打破。

Aimee也是一名货运司机，同时她还是一名单亲妈妈，出于经济和现实层面考虑，她只在自己生活的长春城区跑车。

《2024年度女性货车司机从业报告》显示，22%的女性在成为司机之前是全职主妇。超过一半的女性选择送货，是因为时间自由，而为了下一代（照顾孩子、供孩子读书、支持子女买房等）选择加入平台的女性占了46%。

2021年，孩子刚满一岁时，Aimee与前夫离婚，孩子归她抚养。在此后的几年里，她失去了收入来源，没有人帮她照顾孩子，她只能放弃工作，母子俩的经济来源，只能依赖孩子的抚养费和父母的帮衬。

一连几年，Aimee的人生都掩埋在了无休无止的家务事里，她也慢慢地感觉到，“自己已经与社会脱节。”一晃已经来到了2024年。孩子上了幼儿园，自己总算有了一些属于自己的时间。

但回归到职场依旧不现实，办公室里的朝九晚五，并不适合Aimee这样的单身母亲。“我必须要时间自由。”她解释，“孩子太小，会有很多状况，需要我出现的时候，我必须要及时出现才行。”

货车司机，是Aimee为数不多的选择之一。这份职业，与曾经对着电脑吹着空调的办公室生活截然不同，但她已经很知足了，“钱能赚一点就赚一点，重要的是，能让自己有一些事情可以做。”

来自山东的女司机牛小姐入行后，发现货车女司机已经不算罕见，其中许多人的身份都是“宝妈”，“她们告诉我，反正自己也没工作，只能在家带孩子。跑一跑小货车，还能赚一点儿买菜钱。”

男女有别，也并无差别

独自出车后，小米给自己设定目标：扣除掉各种开销，每天要攒下两百块钱。这个数额不高，但每天都要达标也不容易。运气好的时候，订单会接连不断，到下午就能达成；运气不好的时候，就只能加班加点了。

小米吃在车上，也住在车上，“24小时随时待命”。忙的时候，她一天只靠一顿饭顶着，熬夜更是常事。黑夜里赶路她不敢停歇，要一口气开到目的地。有时目的地没人，她只能在车上守着货物，坐在方向盘前，一边睡，一边等。最忙的时候，她连续40个小时没睡过一个整觉。

小米想多赚一些钱，代价是身体上损耗，不停地踩刹车和离合，她的小腿始终肿胀，长时间握着方向盘，她的手臂常常酸痛不已。

其实不光是小米，对每一个长途司机们而言，长时间地端坐在方向盘前，都有或多或少的职业病。司机牛小姐在跑了一段时间货车后，患上了腰肌劳损，只要时间一长，便疼得几乎直不起来身，不得不收工赶紧回家静卧。委屈，但也很无奈，“每天最多不能超过六十公里。算下来，只能跑三单。”

Aimee的腰也不好。生孩子时她落下了病根，坐久了，便必须躺下休息。可开车是个体力活，躺也不是，卧也不是，只能一直硬扛。

跟男性司机相比，力量上的差距，是小米无法逾越的沟壑。不是每一个订单都需要司机搬运，但司机只选择无需搬运的订单，就意味着更少的机会，以及更激烈的竞争。

小米现在很少选择需要司机搬运的订单，哪怕价格实在令人心动。因为第一次出远门时的遭遇，实在是让人难忘。

2025年3月，在当地跑了两天后，小米决定走出洛阳。她抢到的第一个订单是去南阳的搬家订单，客户是一个女孩子。电话里一听到小米的声音，对方语气明显犹豫了起来。

“我的东西有点儿多。”女孩这样说。

小米没有多想，赶紧回了一句“没问题。”开工的喜悦，让她顾不上琢磨这句话后面的实际状况。

等到了客户家楼下，她才发现事情出乎了自己的想象：眼前的老筒子楼没有电梯，只能徒步爬上爬下，而偏偏女孩家住四层，一个大尼龙袋里塞满了书籍和锅碗瓢盆，两个装着锅碗瓢盆的大箱子……

还好，男友从20公里外匆匆赶来。一趟又一趟，扛着这些东西从楼上走到楼下，又从楼下走到小区外的停车场，把车厢里塞得满满当当。出发之前，男友说：“接下来，还得靠你了。”

两百公里，三个小时的路途，不算太远。一路上并无波折，目的地顺利抵达，女孩的新住址在二楼，这栋楼也没有电梯。那个硕大无比的尼龙袋比她还要沉。她抱也抱不起来，只能双手抓紧包裹上的提带，勉强提拉到脚踝的位置，一个一个台阶往上慢慢蹭，走几步就停歇片刻，扶着墙壁喘一喘气，全部搬完，她双手颤抖不止，全身上下被汗浸透了。在车上坐了半个小时，她才感觉好了一些。

从那时起，她接受了自己体力上的短板：搬运的订单，最好放弃。

可在工作当中，她不可能完全避开搬运工作。即便她接的是无需搬运的订单，很多时候她也不得不搭把手。

小米接过一个运送五金件的订单。她到收货地时已是半夜，收货人不在家，家里只有客户母亲一人，老太太要自己搬运货物。货物太重了，小米不忍心老人操劳，索性一人上阵，来回四趟抬着比自己还重的货物，一路走走停停，中途还因为脚下绊蒜，摔了一跤。老太太看她实在辛苦，也前前后后地跟着搭把手。考虑到是自己主动帮忙，小米没有问客户收取搬运费。

Aimee的短途订单中，既有蛋糕、鲜花、宠物狗等轻松的“货物”，也有建筑材料、汽车备件等这些笨重的货物，这些重货必须要司机搬运的话，她也只能硬着头皮上。

有一次Aimee给装修中的别墅运送建筑材料，送达后客户不在家，对方让她把货物放在门口，她担心被别人拿走，还是一趟趟把货物搬到院子内。

社会学家马丹在对卡嫂群体研究后，曾提出过这样的观点——以男性主导的职业空间与自雇生产体制，在女性的认知世界激发、形成了更加具体与平等的性别观念。换句话说，虽然男女有别，但在她们身上，很多时候所体现的，是男女并无区别。

虽然与男性司机工作内容无差，但由于生理差异，很多困难依然只有女性司机需要面对。

如何上厕所是一个问题。医学研究表明，相较于男性，女性在这方面的忍耐力要低很多。《2024年度女性货车司机从业报告》中提到，有30%的女性司机都在为如厕问题而困扰。对Aimee来说，找厕所是个难题，虽然城市里公共厕所不少，可地图上的坐标常常不准确，一天下来，总要浪费掉不少的时间。

小米因为经常跑长途，一路上，她所面临的状况更加复杂。与男友一起开货车那三年，男友忍无可忍时，可以在荒郊野外就地解决，但小米做不到，她觉得难为情。很多时候，小米只能强忍着，一直忍到有人家的地方，轻声轻语地恳请对方，为了用一下厕所。这个办法屡试不爽，被小米保留到了现在。

只是，这么做终归是要耽误掉不少的时间的，而时间对货车司机来说，就代表着收入。因此，小米只能“少喝水”。Aimee跑短途，她在车上干脆就不喝水。

生理期是另一重折磨。第一天做货运司机，小米就撞上了生理期，小腹上的不适感贯穿了全程。好几次，货车不得不在加油站停下，小米冲下车，着急忙慌地直奔卫生间。为了赶时间，她几乎顾不上休息，从洗手间出来，又抓紧时间继续上路。

“我是那种咬着牙都要干的人。”小米轻描淡写地说，“既然选择了这一行，那就没办法，总不能说不干就不干了吧？”

马丹在中国卡车司机调查报告中指出，卡嫂需要规制与驯化女性的身体，以适应相对男性化的公路货运实践。除了适应熬夜、少喝水、憋尿、不能洗澡等基本的身体规训，她们还面临在孕期和生理期忍受身体无法被满足基本需求的状况。

而对于Aimee这样的已育女性来说，如何兼顾家庭和工作，才是真正的考验。

前夫忙着自己的事业，孩子的衣食住行只能依赖于Aimee，白天接送孩子，晚上辅导功课，工作时还必须盯紧了手机，幼儿园的电话一旦打过来，她必须随叫随到。

有一次，她在送货时忽然接到电话，幼儿园的老师告诉她，孩子在午睡时尿了床。Aimee只能立马猛踩油门，送完货，再取衣服，一路直奔幼儿园。为此，她吃到了一张200元罚单，这一天白忙活不说，还要倒贴不少钱。

“怎么找了女司机？”

在拉货的过程中，小米最常听到的一句话，就是“一个小丫头片子，可真辛苦。”这句话里有怜悯，也有对女性的质疑。 

小米观察到，面对女司机，客户的态度确实会更客气一点。有时小米在运送那些需要搬运的订单时，哪怕货物并不重，能够独自解决，客户也一定要亲自上阵，不让她动手。在小米看来，这是“女士优先”的思想的体现。

牛小姐也有类似的感觉。她原以为会遇到很多粗鲁的客户，可事实上很多人彬彬有礼。在此之前，因为担心过安全，她每次出门都在衣领上别着摄像头，全程进行录像，但跑了一段时间后，她发现自己似乎是在杞人忧天，“可能因为我是女司机，他们表现得还都挺有素质的。”

然而另一方面，女性司机也在承受着莫须有的贬低。社会上，关于女司机的偏见由来已久，尽管早有数据显示，近95%的交通肇事者为男性，女司机的发案率还不到男性八分之一。可是在许多人眼中，女性就是等同于“不会开车”。

社会学家马丹曾在演讲中指出，在公路货运业里充满了对于女性的性别刻板印象和性别歧视。一方面，社会大众默认了女性“不能干”：只因为与男性存在生理差异，就被认为体力不够，对机械和技术不敏感，没有办法处理很复杂的工作上面的关系。另一方面，社会大众也认为女性“不用干”：女性就理所当然应该呆在家里照顾家庭、负责育儿，不用做又苦又累的工作。

这样的偏见，Aimee时常在生活耳闻。有人一听到她是单亲妈妈，就露出怜悯的语气，“赚钱的事情应该让孩子爸爸来。”

偏见也发生在小米身上。那次她接了一单运送摩托车的订单，下单人在与收货人通话时开了免提，当提到小米的性别时，收货人直接爆了粗口：“我就搞不懂了，你他妈怎么就找了个女司机呢？”

下单人赶忙道歉，小米心中还是有些不舒服。

更强烈的攻击来自于网络，那些莫名其妙的谩骂，无一例外来自男性。小米经常在社交媒体上，分享自己的工作日常，有人指责她在作秀，也有人说她只是在给货拉拉平台打广告，连车内环境和她的形象都成了攻击目标。

小米每天把自己收拾得干干净净，车内也是一尘不染。在她看来，这只是为了让自己舒心，“我喜欢有条不紊的生活，不希望让自己过得一团糟。”  在社交平台上，这一点也成为别人攻击她的理由——“一看就没拉过货，真正的司机怎么可能这么干净。”

还有人直接发来私信，诅咒她“一事无成”，“家破人亡”。

小米想不明白，为什么货车司机就一定要蓬头垢面，为什么女性做货车司机，就要遭受诽谤和质疑。她同样也想不明白，每当有男性从事女性为主的行业，或是美妆，或是走秀，女性大多都会给与赞美的声音，而相似的情形下，为什么自己的遭遇会如此不同。

小米很少反驳这些谩骂，只有一次她实在忍不了，在社交账号下留下这么一段话：

“男人在外面漂泊养家糊口，你们就替他们感到辛苦。可换做我们女人，你们就要说三道四。你们为什么不能鼓励女性，就因为是女司机，难道就可以随便找各种理由来辱骂吗？”

共同困境

而在网络上，还有另外一种声音——“真心希望这个世界上可以多一点女司机”，这是社交媒体上一名用户的帖子标题。

市场需要女性司机。这些需要里，安全是一个很重要的考量。

2021年年初，“货拉拉女生跳车事件”引起了广泛的关注和讨论。这一事件发生在夜里，货拉拉男性司机周某未按导航路线行驶，在女孩几次提出车辆偏航，要求停车后，周某未给予解释和配合，最终导致女孩在惊慌中选择跳车，不幸身亡。2024年，一名女孩在杭州搭乘网约车时，因为司机行驶路线偏航，又对乘客提出的路线疑问爱答不理，女孩情急之下跳出车门，摔断了枕骨。

事后调查显示，两名司机并非心存歹意。但对女性乘客来说，密闭的空间，陌生的男性，缺乏职业素养、不肯提供任何解释沟通的服务，都会让人产生强烈的不安全感。

陈雨汐是一名短剧演员，由于经常跑剧组，她常常要搭乘顺风车。顺风车司机几乎都是男性，她也不止一次遇到过被男性司机冒犯的情况。最常见的情形是被没完没了的打探家庭住址，还有人会公然打电话说自己拉了个“美女”。

而最让她感觉到冒犯的，是只要她晚上乘车，将目的地定位在了酒店或KTV，便有司机不怀好意地问她：“你是去上班么？”陈雨汐不想多事，只能不予理睬，可司机仍要自说自话，“你们这行啊，赚钱多，但也挺不容易。”

这样的事情发生过数次，陈雨汐次次都很愤怒，可从来也不敢激烈驳斥。相比之下，她发现“女性司机要好很多”，因为“女性对女性更有同理心”，不会油腔滑调，更不会问东问西。

在社交平台上，也有很多关于遇到女司机的分享。有女孩遇到了温柔的女性网约车司机，主动帮她搬行李，车内环境也令人愉悦，“空气香香的，音乐是舒缓的”。有女孩搬家时，遇到了飒爽的女司机，司机主动帮她搬运家电，行程中碰到风景，还提示可以停车让女孩拍照。

在这些愉快的经历中，女性司机给予客户的不止是安全感，还有更高的共情力、更善意的沟通、更细致周到的服务。对于很多人，尤其是独自出行的女性来说，她们更希望获得这样的服务和体验。女性司机，是运输行业不可缺失的组成部分。

夜里，小米在车厢过夜（小米供图）

女司机给客户提供了更多的安全感，而问题的另外一面是，女性司机同样也面临着安全问题。

小米每天最困扰的问题，是自己要到哪里去过夜。小米独自跑车后，第一次出远门运气不错，一个女网友听说她到了南阳，见她无处落脚，便主动邀请她在自己郊区的家中居住，尽管两个女孩之前素未谋面。在那里，小米居住了两天，逛遍了附近的风景名胜，每天有舒服的床铺和24小时的热水。

接下来，她为了赚钱，又折返回了南阳市区。夜幕不知不觉降临，她无处可去，小心翼翼地找了一个小区门口，停好车。这是她过夜的地方，可坐在车上，望着周围三三两两的行人，她却迟迟不敢铺床铺。

她害怕被人发现自己独身一人，也害怕被人发现住在车中。陌生的环境，让她心中生出了许多的不安全感。等到街上空无一人，小米才蹑手蹑脚，拉开了后车厢，飞快地把地板收拾好，锁好门窗，用衣服遮挡住光亮。

这一天实在是糟糕透顶，没太多订单，还要担惊受怕。她怕夜里会不会有人来敲门，也怕这样风餐露宿却赚不到几个钱。偏偏这些她又不能跟男友抱怨，男友不愿意她这样奔波，一旦自己把话说出口，恐怕很快就在男友的说服下动摇。

今年4月，小米送货到浙江一家工厂，卸完了最后一箱货，时间已经到了晚上十点。工厂地处偏僻，为了省钱，她又不愿意空单返回。打开手机等待许久，她始终没有发现附近的订单。

她决定天亮了再找机会。在工厂附近颠簸一阵后，她在一个村庄停了下来，她要在这里对付一宿。可村子太过偏僻，也太过安静，家家户户门窗紧闭，一栋一栋房屋无声地立在路两旁。夜里十点半一过，村道上的路灯也灭了，四周一片黑暗，夜色隐没了房屋树木，这一次小米真的害怕了，如果在这儿遇到危险，怕是大喊救命，都等不来救命的人。

可空车回去，又要白白浪费汽油，她不甘心。最后她拨通了男朋友的电话，有人陪着说说话，总能壮起一点胆量。胆战心惊的一夜过后，大清早她便抢到了订单，附近一家工厂要送货到几十公里之外。一大早就开工，这可真是个好兆头，昨夜种种瞬时被她抛之脑后。

在南方周末的一篇报道中，女性卡车司机们还存在另一重困境，与男性司机搭档出车时，部分女司机遭遇过对方的性骚扰。而由于卡车司机群体中，女性数量太少，她们想寻找一名女性搭档非常困难。

……

在货运行业里，一些变化正在悄悄发生。数据显示，近几年里，女性对A3、B2准驾车型的申领需求正在稳步增加。至少这代表了一种趋势：越来越多的女性开始参与到了公共交通、物流运输等行业当中。

只是，长久以来的性别偏见和不平等想要被扭转，还需要很长的时间。

对Aimee来说，她已经不在乎这种偏见，“走出去”的体验显然更为关键。有了这份职业，她就不再只是一个围绕着孩子打转的母亲。

小米只想拼命工作，拼命攒钱，“那些话就当看不见”，她几乎杜绝了一切的娱乐方式。过去和男友一起开卡车时，两人就是公私分明，一人一半互不干涉。现在她依然不依靠男友。

小米想要一直走下去，“也没有明文规定，只有男人才能干这一行。对不对？”

本文来自微信公众号：观廿，作者：李渔，编辑：黄粟