我和一个阿富汗女人共同度过的8小时
创始人
2025-05-10 09:41:38
0

我和那位阿富汗女人一同度过了难忘的 8 小时。起初,我们有些陌生,彼此的眼神中透露出些许谨慎。随着时间推移,她逐渐打开心扉,与我分享着阿富汗的故事和文化。我们一起在午后的阳光下聊天,她那温柔的语调仿佛能抚平心中的波澜。她讲述着阿富汗的传统服饰,那精美的刺绣和独特的款式让我惊叹。8 小时里,我们的距离逐渐拉近,从陌生人变成了朋友,那一段时光充满了温暖与感动,让我对阿富汗这个国度和她的人民有了更深刻的理解与感悟。


长途大巴上,偶遇了一段惊心动魄的逃亡故事。



很多时候,乌兹别克斯坦国铁官网就是个摆设。


回国前三天的早上,我的手机里还是显示着火车票“Sold Out”,只好和家人很不情愿地叫了辆Yandex go(当地的滴滴)前往布哈拉巴士站。


旅界供图


原本我以为这会是一次“倒霉的本地人巴士体验”——8小时,路烂,空调坏,车上充斥着烤馕和汗味。


实际情况也差不太多,那个迟迟不开车的燥热上午,我坐在狭小的巴士座位上听音乐发呆,直到那个女人出现。


布哈拉开往塔什干的巴士座位狭窄且拥挤/旅界实拍


她披着一件黑色罩袍,围巾裹住头发和下半张脸,只露出一双眼睛,站在司机旁边低声说着什么。


司机挥手赶她下去,女人又翻出一沓皱巴巴的钱,仍旧不够。


我看见她指着钱包,又指着车厢,眼神像是在哀求。我听不懂语言,但情绪是一种国际通用语。


见司机和其他乘客无动于衷,我站起来,走过去把兜里剩的纸币递给了她——其实这个女人也就差几万苏姆(十几块钱人民币)。


乌兹别克斯坦国内巴士很便宜/旅界实拍


她没有对我说谢谢,只是看了我一眼,像是怕欠我人情,又像是根本不知道该怎么表达什么。


车终于开动了。她坐到了我旁边的座位,低着头,一句话不说。


我们就这样安静地坐着,大约过了半小时,她掏出一部老旧的手机,对着我摁了几下。屏幕亮起来,是Google翻译的英文界面:“谢谢你。我不是坏女人。”


一瞬间,我有点懵,以为这几万索姆让她背上了心理包袱,赶忙朝她点点头,打开手机,也调出翻译app,打下一行字:“我相信你。”


她看了一眼,又点了点头。这就是我们之间的第一段对话,两个陌生人,在一辆摇晃的旧巴士上,用翻译器维系的语言,抽丝剥茧般小心翼翼地试图了解彼此。


只是我当时还不知道,她后面说出的那些话,会像石子扔进湖面一样,层层击打着我对本次旅行和中亚的认知。



“我来自阿富汗马扎里沙里夫,你是第一个帮我的人。”她用Google翻译打出来,递给我看。


我摆摆手,意思是这真不算啥,她又开始快速打字了。


“我原本不想结婚。”翻译器屏幕上跳出这句话时,我以为是误译。


见我愣了,她又慢慢打下一句:“我出生在赫拉特(阿富汗西北部城市),结婚时17岁,是我父亲把我送去那边的。他说这样安全。”


上面那段长长扭曲的阿拉伯语,她一行行打出来,每打完一行,就沉默一会,好像在酝酿下一个词语的勇气。


我没敢打断,只是默默看屏幕,用手势告诉她“放松,都过去了”。


女人,却打开了回忆的门缝。


她又用文字开始和我倾诉,被塔利班禁止上学和工作后,女人童婚和强迫婚姻的数字大大增加了,现在阿富汗女孩的结婚年龄是15岁,但塔利班会强迫农村家庭尽快让最多只能读到小学的女孩子出嫁。


此时,车突然颠簸了一下,女人的手机差点滑下大腿,她赶紧捡回来,指尖有点颤,又谈到了自己。


“我每个月都攒一点,还是差一点点,谢谢你。”


“他有两个老婆。”


“我嫁过去,变成第三个。”


“第一晚,他用腰带打我,因为我不笑。”


“他说,我像死尸。”


接着一行行惊悚的文字陆续跳出来:


“我不敢告诉爸爸。他会说,女人结了婚就是别人家的。”


“丈夫每天都怀疑我,看我是不是独自走出过家门,问我有没有看过路上的男人。”


“有一次,他打电话给朋友,让朋友听我哭声。”


“他说,听吧,这个婊子哭起来多好听。”


我似乎明白了,她为什么一开始用翻译app告诉我“我不是坏女人”。


她又翻了翻手机,好像在找照片,最后什么都没找出来,只是抬起袖子,在那块黑袍的边缘里,露出手腕靠近虎口的地方,一块褐色的斑痕,像新伤疤,又像烫痕,藏在皮肤的折叠里,悄悄说着什么。


“铁勺。”她只打了两个字,就不再继续。


路途漫长,我们都睡了一会,醒来后,女人断断续续的文字里,我才知道她本来计划和同样嫁来马扎里沙里夫的妹妹一起逃跑,但在出发前,她把这个秘密告诉了母亲。


“我以为妈妈会帮我们。”她Google翻译里的阿拉伯语反复修改了几次,似乎在掩饰伤痛,“但妈妈告诉了父亲,父亲告诉了我丈夫。那天晚上他锁住门,用铁勺烫了我的手。


我心里一沉,看着父亲、丈夫、塔利班、法律叠加在这个女人身上的火烙印,不知如何安慰她。


“后来有人说,妹妹被带去训练营,嫁给了圣战士。”屏幕上的字停在这里很久。


我没再问下去,只是和她一起看着窗外。


阳光透过车窗洒在她的黑色罩袍上,车厢内除了发动机的轰鸣声和窗外偶尔传来的汽车喇叭声,什么都没有。



Google翻译屏幕在她手里慢慢熄灭。


我忽然觉得,这个翻译器就像一条生命线,一头连着她的过去,一头连着我,一头连着她藏起的秘密,一头连着我无法真正理解的世界。


我开始给她讲一些自己在乌兹别克斯坦的旅行见闻,告诉她这里是世俗国家,虽然96%的人信奉伊斯兰教,但女人不需要戴面纱,也不用担心强迫婚姻,人也都很友好。


乌兹别克斯坦女生不需要裹头巾/旅界实拍


她点点头,表示知道我讲的事情,继续低头在翻译app上打字,“我是从铁尔梅兹来到布哈拉的。”


这个地方我在Google地图上划到过,曾经只以为那里是乌兹别克斯坦最南端的一个小点点,但对她来说,可能是生死线,是命运边界。


乌兹南部边境城市铁/泰尔梅兹与阿富汗隔着阿姆河


“被丈夫发现后,我趁他去清真寺祷告时跑了出来。”


“我偷了他的钱,请人送我穿越边境,一辆破车,三个小时藏在后备箱里,和另一个女孩一起。那女孩一直在哭。”


“刚到铁尔梅兹时,我没有签证,只能在市场打工。”


“我脱下面纱罩袍,和其他阿富汗人做过清洁,搬货,洗碗,很脏、很累,但能换些钱。”


“我每个月都攒一点,还是差一点点,谢谢你。”


她的手指在屏幕上飞快打字,话多少有些凌乱,眼神也有些黯淡。


“那里的生活不容易。”她继续写,“铁尔梅兹很大,都说乌兹别克斯坦是个相对自由的地方,我觉得没错。”


我能感觉到她文字中的力量与脆弱交织,每次翻译器里的文字发出来时,都像是从黑暗的角落里摸索出一点光,照亮了她逃亡的路径。


她停顿了一会,写道“有一次,我见到铁尔梅兹市场里来了一个人,他是我丈夫的朋友,我知道藏在这里也不安全了,想在布哈拉找找机会。”


那一刻,我有些理解她打字时的沉重,她不是在讲生活的艰辛,是在讲如何在逃亡路上一步一步地去寻求那个几乎无法触及的,仅仅是“活下去”的希望。


最终,这些点点滴滴的积累,汇聚成了她今天坐上这辆车的勇气。



车继续往塔什干开。


她又重新打开了手机,在Google翻译里慢慢敲字:


“在布哈拉,我听说塔什干的中亚大学有一个项目,给阿富汗人免费上课。”


“我想试试。”


“我没有毕业证,也没有推荐信。”


“但我就是想试试。”


她看着我,眼神里有一点点亮,像沙漠里一颗透光的石头。


“也许没人会收我。”她写,“但我要去看看。”


我忽然觉得,自己这趟“倒霉的大巴旅程”仿佛被悄悄填充了一点重量。


那天接近傍晚,我们终于到达了塔什干巴士总站。


暮色中的塔什干巴士总站/旅界实拍


她背起那个陈旧的帆布包,黑袍披在肩上,围巾依旧裹着头发和下半张脸。


她没有再用翻译器和我说话,只是最后看了我一眼,点了点头,转身消失在人群中,沉默得像在告别一个世界。


我唤醒沉睡的家人,忍不住低头又看了一次手机,屏幕上还亮着我们最后一轮对话,再抬头,车窗外渐行渐远的黑袍在暮色晚风中鼓了起来。



我忽然想起坐上这辆车是因为没买到高铁票的“被动选择”,原本我抱怨这个决定:慢、闷、又热,像被时间困住。


但现在,我才知道这8小时竟然是本次中亚旅途中最沉重、最私密的一次遭遇。


不是每段旅程都必须风光旖旎,不是每个故事都能有圆满结局,这一段人生偶遇,我什么都做不了,只能记录。


塔什干巴士总站,世界又重新恢复了喧哗,人群拥挤、喇叭声此起彼伏、空气里是大城市的灰尘与初夏的热浪。


塔什干巴士总站/旅界实拍


离开车站时,我脑海里一直回荡着她删掉但我看过的那句话:“我不是坏女人。”


她打字的时候眼神平静,这或许是她在这个世界上对自己所剩不多的辩护。她只希望有一个人,能知道她不是坏人。


她没有留下联系方式和名字,我甚至不知道她明天在哪里,但我会记得她说的每一句打在翻译器上的字,这是一个阿富汗女人在一片废墟中努力开口的声音。

相关内容

热门资讯

福建多条客渡运航线停航 50个... 近期,福建多地遭遇特殊情况,多条客渡运航线不得不停航,这给当地居民的出行带来了极大不便。众多水上交通...
连江旗山公园步道开放 连江旗山公园步道正式开放啦!这无疑为连江市民及游客们带来了一处绝佳的休闲健身场所。步道依山而建,蜿蜒...
趣味普法进社区 趣味普法进社区,犹如一场法律知识的盛宴。在社区活动中心,工作人员精心布置场地,摆放着各种普法宣传资料...
福州启动防台风Ⅲ级应急响应 福州,这座充满活力的城市,近日启动了防台风Ⅲ级应急响应。随着台风的临近,福州迅速行动起来。相关部门加...
省第三期“专精特新贷”上线后 ... 省第三期“专精特新贷”正式上线后,福州新区迎来了首笔业务的落地,这无疑为新区的企业发展注入了新的活力...
每周股票复盘:瑞丰银行(601... 截至2025年7月4日收盘,瑞丰银行(601528)报收于5.97元,较上周的5.88元上涨1.53...
马斯克宣布“美国党”成立 当地时间7月5日,美国企业家埃隆·马斯克在社交媒体平台X上发文称,“美国党”于当日成立,以还给人民自...
杭州东站一旅客突然跳入股道,与... 旅客突然跳入股道致G7545次列车晚点7月5日16时34分许,G7545次列车驶入杭州东站即将停靠2...
特斯拉、英伟达机器人背后的“卖... 在特斯拉和英伟达机器人的背后,有一群默默奉献的“卖水人”。他们并非直接制造机器人,却为这两大巨头的发...
巴黎正式开放塞纳河供公众游泳 5日,法国巴黎市政府兑现巴黎奥运会期间的承诺,正式开放塞纳河上的三处公共游泳区域,供公众享受畅泳塞纳...
60396人,0比0,“苏超”... “苏超”诞生了首场0比0平局的比赛。澎湃新闻记者 赵昀 图在60396名现场观众的注视下,“苏超”诞...
7月5日起,国内航线燃油附加费... 日前,多家航空公司宣布自2025年7月5日(含)起上调国内航线燃油附加费,国内航线旅客运输燃油附加费...
印度拟对美征收报复性关税!谈判... 新华社北京7月5日电 印度和美国贸易谈判最后期限将至,双方仍在汽车、钢铁以及农业等领域存在分歧。印度...
破发股手回集团创新低 最大机构... 中国经济网北京7月4日讯 手回集团(02621.HK)港股股价今日下跌,盘中最低价报4.70港元,为...
鞍钢股份涨1.21%,成交额1... 7月4日,鞍钢股份涨1.21%,成交额1.68亿元,换手率0.84%,总市值234.23亿元。 异动...
2025年上半年A股IPO受理... 文/梧桐数据中心 2025年上半年,沪深北三大交易所累计受理了177家IPO企业,已远超2024年全...
雷军:大概2027年才会考虑汽... 雷军7月2日晚在直播间透露,小米汽车目前国内排队的人实在太多,所以这两年先优先把国内的交付问题解决以...
原创 小... 热闹的港股,迎来一家资本众星捧月的硬核玩家。 作者 | 老高 来源 | 投资家(ID:touziji...
携手富杰助力金融开放 太平资产... 2006年,比利时富杰集团与中国太平强强联合,共同发起设立国内首家中外合资保险资管公司——太平资产管...
政策利好+文创“圈粉” 从“中... 政策利好+文创“圈粉” 从“中国游”带火“中国购”看中国经济热力 央视网消息:今年以来,随着我国单...