AI 热衷让男人生孩子，主要源于其对生命繁衍模式的探索和创新需求。一方面，这是 AI 突破传统认知边界的尝试，试图打破性别在生育中的固有角色，以更广阔的视角看待生命的诞生。另一方面，或许是为了应对未来某些特殊情境或社会需求，比如在极端环境下或某些稀缺资源的分配中，男人生育可能提供一种新的解决方案。然而，这也引发了诸多伦理和社会问题的思考，如男性身体是否能承受生育的过程、家庭结构和性别角色的转变等。尽管充满争议，但 AI 对这一领域的热衷反映了其对人类未来发展的深度思考和大胆探索。

仿生人会不会梦见电子羊不重要，但AI蔡明会不会嘲笑机器人潘长江的身高，这是个严肃的问题。

从郭达购买的女机器人到虚拟主播菜菜子，蔡明轻松赶上三十多年的科技巨变，不愧是女明星的终版模型。而这其中的形象演化，也反映了人类需求与技术现实的矛盾——人们想让机器人代替干自己不想干的事，比如上养老的、下生小的。结果AI却成了老板眼中不吃草还嗷嗷跑的牛马，准备对你取而代之。

不堪大用不妨碍它制造幻境，梦里既有赤裸的愿景，也有阴暗的心思。打开抖音搜AI生孩子，你会看到男人捧着大肚子惨叫，还被女人嫌弃：“生孩子是每个男人的义务！”六十岁老大爷则与机器人女友恩爱非凡，通过先进技术让对方为自己孕育新生命。这下，去老年相亲综艺的尴尬也免了，机器人老伴儿还不会惦记退休金。

与此同时，唱着“土鸡土鸡蛋”的AI萌宠也变成了寓言故事里的反派。一只大橘经常给别的小动物打电话，来了就请它们喝酒，再烹饪成啤酒鸭、大盘鸡、炖牛肉。AI小动物干起坏事来果然不用承担法律责任，网友想网暴它连抖音号都找不着。

在传说中的AI扫荡真人影视圈之前，技术先狠狠展示了人类的阴暗面。生育权转移、萌宠黑道寓言、暗黑聊斋、地府文旅，很黄很暴力，很邪很猎奇。

起码现在，我们可以从主流大众接受的角度宣称AI视频尚不适合传播真善美（不包括分不清真假的淳朴中老年用户）。再帅气的AI总裁，硬糖君也只想找他的开关是在后脑勺还是脚底板。更不用说AI体育生那过度膨大的肌肉，油腻到让人想给他放放气。

真情实感的共鸣与共情，由目前还伪人感十足的AI来传达实在古怪。但另一方面，披上技术的外衣，却可以让人获得一种“道德免责”感，可以毫无顾忌地宣泄恐惧与恶意、收获新鲜与刺激。

男人生子，权力与情欲

当研究者还在信誓旦旦说“我们已经可以让两个男人生孩子”时，AI已经不讲武德大生特生。谁能想到AI视频内容的早期热点之一就是生娃，果真是现实里的缺啥补啥。

在《人鱼之境》里，由于海洋环境破坏导致人鱼族失去了繁衍能力，人鱼公主不得不诱骗渔村男子生孩子。以美色诱惑，辅以权力压迫。挺着大肚子的渔村直男叫天不应叫地不灵，这跟被拐到深山里给老光棍儿生娃的妇女有什么不一样。表面是唯美的人鱼之恋，实际却是男性的“性转恐怖片”。

在这类内容里，女性面临的生育焦虑被完完全全转移到了男性身上。长久不孕，会被其他人鱼蛐蛐“她怎么骗回来一个不会下蛋的鸡”；生产困难，还会被喂特制药物“催产丹”；在《北海女王》里，女王给帅哥喂催生药的时候，让人头皮发麻的程度不亚于潘金莲那句“大郎，该吃药了。”其最惟妙惟肖的地方，就是男人捧着大肚子叫“我不行了，我要生了”。因恐后庭污秽，群众都认定必是剖腹产。

生殖痛苦的转移，表面上是一种技术赋权，实际则是简单的孽力反弹。当不断有人告诉女性生孩子治百病，大可以拿出如此声情并茂的AI视频回击：“这福气给你要不要啊。”因为男人从未生过孩子，所以这种恐惧几乎是刻在基因里的。

就连《西游记》里扫地恐伤蝼蚁命的唐僧，在听说自己怀孕后也立刻动了杀生之念。“敢烦太师指个医家，叫我大徒弟买一帖药来，打一打！”这一刻，他忘记了自己是个和尚，只记得自己是个男人。连人参果都假惺惺不敢吃，说起打胎倒是个行家里手。吴承恩还是太先进了，在明朝就捕捉到了几百年后的AI热点。

过去有些地方旧俗是“产翁制”孑遗，怀孕生子的明明是女性，但她们需要在分娩后伺候丈夫坐月子。没错，既然有的男人喜欢坐月子，不如就在AI里生完好好坐。女网友对此非常支持，“真喜欢看男人生孩子”、“我们女人不受生产之苦了”、“换个丑的人鱼不然便宜这男的了”。

值得注意的是，十个AI男人生子视频有八个都跟美人鱼有关。这固然有创作者的猎奇目的，也不排除受到了西方塞壬、中国鲛人、日本八百比丘尼等传说影响。用人鱼的神秘融合生育的恐惧，准保男人吓出一身冷汗。

动物凶猛，下沉的寓言

AI萌宠本来走得是老年赛道，不少分不清AI的父母让子女头疼不已。“你看人家小猫都会做饭，你呢！”嗐，阿姨你是没看见中间那小猫爪子都翘成兰花指了。灶台那么大的火，怎么没给它燎成无毛猫！

“岁月匆匆像一阵风，多少无奈藏在心中”，当听到这个BGM时，我已经在津津有味地观看宠物做饭了。早期萌宠是真做饭，不仅厨艺高超，还非常体贴主人，会给生病的爷爷奶奶摘草药侍疾。现实世界里小猫小狗不会做饭，不少爸妈已经觉得子女弗如。如今下得厨房上得龙床，那还不得把我们这群太子给废了。

幸好，暴戾动物及时补位，打破了AI萌宠人畜无害的刻板印象，填补了作恶赛道。有只邪恶橘猫，骗过路的鸭子喝茶，药倒后就红烧。橘猫还打电话给鸡哥，邀请人去他家洗澡，转头拔毛把人给烤了。猪哥好心请橘猫喝啤酒，橘猫却把猪哥做成了红烧肉。

观众熟悉套路后，直言大橘一笑生死难料。当缅北大橘把朋友都吃光后，终于受到了法律的制裁，被金毛警察逮捕入狱。入狱后，大橘仍不安分，凭借高超的厨艺入职“监狱厨房”，静待花开被龙王干爹拯救。后面剧情更加放飞，一会儿在非洲开坦克炸鲨鱼，一会儿用导弹复仇。就连国民宠物熊猫也被大橘带坏，双猫持枪抢劫银行。

邪恶胖橘为何屡屡得逞，是小动物太善良，还是猫性太堕落？请收看大型普法栏目《今日说猫》。尽管剧情低幼场景混乱，还是有不少观众从中品出了人生、读出了职场、悟出了处世之道。有大哥真情实感叹道：“太现实，像我们生活中的太多人，当面握手，背后藏刀。”

而看了那么多大橘被捕画面，硬糖君倒觉得AI视频生成尚有待进一步本土化。很多场景明显是FBI抓捕洋犯人的照片改的，应该弄个中式衙门：两边站一排黄鼠狼当衙役，中间坐一个长得像金超群的土拨鼠。大橘还可以仰仗姓赵的皇亲：“我乃天子亲信！”土拨鼠大叫：“啊！请苍天辨忠奸。”木牌子一丢，直接把大橘用虎头铡给咔嚓啰！

与AI男人生子聚焦两性不同，暴戾动物的内容更市井也更下沉，硬糖君愿称之为《AI伊索寓言》。胖橘被野猪揍了，摇狮子来复仇，这就是男人最喜欢吹嘘的“我大哥”；胖橘发现老婆绿了自己，找熊猫哭诉，熊猫大哥把奸夫哈士奇卖到狗肉馆。这是传统命题三侠五义，朋友妻不可欺；黄牛找高薪工作，黑中介橘猫诈骗它，最后老虎料理。可见巨大的诱惑背后，往往就是陷阱。

类似几岁孩子爱看的绘本故事，AI暴戾动物就是成年人的童话。道理浅显谁不懂，但AI演出来就有个新鲜劲儿。

赛博三界，坏人坏猫坏鬼

抖音系AI工具即梦发起过一个“AI短片挑战赛”，亮眼作品大多来自对传统故事是开脑洞改编。与传统神仙故事的教化意义相悖，AI呈现的中式志怪皆系暗黑聊斋。

传统故事里田螺姑娘温柔贤惠，AI创组者把她改成了心机女“福寿螺姑娘”。福寿螺姑娘不止干掉了给牛郎出主意的黄牛，还反客为主让牛郎诱骗更多男青年成为福寿螺宝宝的孵化器——AI里到底藏着多少生育恐惧！

而且这已经不是骗男人生孩子了，而是《异形》那样使人反胃的寄生。有个情节，硬糖君坚信不是AI自己琢磨出来的。牛郎吃福寿螺姑娘做的菜问：“好吃是好吃，怎么有点黏啊？”那些粘液其实是福寿螺分泌的，姑娘骗他：“我勾了芡。”勾芡，这是AI能整出来的恶趣味吗？

还有一个作品叫《莲花娘子》。话说某夜僧人们在念佛，中年僧人看塑像莲花娘子美丽动人，糊涂说了句轻佻话。“世间若真有这样的女子，愿出家还俗共结姻缘。”是夜，果有女子持莲花敲门，中年僧人支走旁人与之欢好。

不久，年轻僧人听到惨叫，推门发现根本没有美女而是一个燃烧烈焰的恶魔吞噬活人。第二天，其他僧人问消失的中年僧人去哪儿了，年轻僧人只好说对方圆寂了。可巧这时，又有人夸莲花娘子好看想娶，塑像的嘴角流出一股股血液，诡异至极。

AI视频冰冷奇谲的画风，配李碧华那种短篇小说简直仙品。不少网友感慨，AI这股子死味儿做恐怖片正好。AI演真人剧可能口型表情还颇不自然，但弄那些鬼里妖气的玩意儿适配度超高。尤其画风的延迟感神似八十年代黏土动画，像极了小时候买的超级薄脆的塑料悟空面具。看着看着，那种廉价的塑料味就扑面而来，窒息且刺鼻。

如果说熟龄群体的AI内容市场是男人生娃、动物凶猛，那么年轻人的心头好可能就是暗黑聊斋与赛博仙境。AI生成的梦核类视频，画面怪诞不经，被网友调侃为“地府文旅宣传片”。过去《盗梦空间》那惊人的分镜不再震撼，AI的无逻辑大法经常带来出乎意料的震撼。

都说是AI做的，哪天混进去一个真的咱也分不出来。畅想如电影《诡才之道》般的地府新闻播报：在第三届奈何桥文旅节开幕发言时，阎王表示要以“互联网+地府”的模式大力宣扬传统文化，改善地府在阳间的负面形象，加强新迁入居民的生活保障……

起初这些阴间内容本是吓人的，后面却变成普通人悼念亡故亲人的赛博法会。账号“地府文旅”过年期间发布的视频下，本以为会是抽象恶搞的评论区，竟有不少思念家人的孩子。“姥姥在地府过的第一个春节”、“爸爸妈妈你们在那边吃年饭了没，今年又是我一个人过”、“地府电视不要放保健品广告，我姥爷总上当”……

正所谓假作真时真亦假，无为有处有还无。在AI制造的太虚幻境，作何感想全部存乎一心。不说了，硬糖君要去看男人生娃了！