去年,艺术拍卖市场的重要一笔,无疑是苏富比秋拍中常玉晚年巨作《曲腿裸女》以1.98亿港元成交,冠绝全场。画中裸女躺在纯白色的抽象背景中,双腿一横一竖屈曲交叠。异乎寻常的是,艺术家采用从底往上看的方式,特写放大了裸女的下半身,这样夸张变形的裸女身姿,让人联系到东方山水奇石的造型。在中西艺术史上,常玉,这位毕生浪迹巴黎,一生境遇令人唏嘘的艺术家有着不可取代的位置。

常玉 ,《花鸟》
目前,“再见·相思——常玉版画展”正于上海宝龙美术馆展开,展览展出的40幅常玉作品为台北历史博物馆推出的限量珍藏版画,包含其扛鼎之作:《四裸女》、《菊》等知名作品,这是完整的馆藏版画作品首次在内地公开亮相。
中国现代主义的先锋
常玉SANYU(1901-1966)本名常有书,四川人,家境殷实。他的父亲是当地有名的画师,大哥经营当时四川最大的丝织厂。少年时期的常玉就初露艺术才华,而后跟随世称“晚清第一词人”的四川名书法家赵熙习字学画,也曾在“上海美专”插班旁听。1918年常玉前往东京美术学校学习西画;1921年又与林风眠、吴大羽、徐悲鸿等现代先驱同赴巴黎,写下旅法华人艺术家的序章。
与绝大多数留法学西洋画的中国人不同,常玉没有选择考入正规的艺术院校,也不进美术学院进修。他常在咖啡馆里一边看《红楼梦》或拉着小提琴一边画画。他过着波西米亚式的生活,据说通宵达旦地泡在酒吧里喝得烂醉,与漂亮女子谈情说爱,既是游子,又是浪子。他出入高级餐厅,去各地旅行,高价雇佣模特。因有在国内经商的兄长的资助,常玉无需为金钱担忧。25岁那年,常玉的作品便已入选秋季沙龙。在感情之路亦颇为顺遂,29岁那年,他娶了法国贵族女子玛素·哈蒙尼耶为妻。肆意张扬的青春随着兄长去世戛然而止。他的经济状况急转直下,而在婚姻生活上,因妻子忍受不了丈夫的挥霍无度和对女人的眉目传情,终以离婚收尾。常玉的人生瞬间跌落到低谷。
生活虽艰辛,但在艺术上,他不曾有丝毫的懈怠,依然从容不迫地按照自己的节奏创作着。他当然也从西方汲取了大量养分,但他所输出的,都是经过自身消化以后的东西。这种文化上的自信自守,在青年时代未必经过深思熟虑,更有可能是出自散漫任性的一派天真。常玉之不同凡俗,在于一出手就是他自己。

常玉,《斑马》

常玉,《竹》
女人胖,盆花瘦,动物小
裸女、花卉和野兽是常玉作品中的三大主题。纵观他的作品,有着简练的构图,对比强烈的色彩,尽管大多是油画,但是抛却了西洋绘画法则,诸如透视,明暗立体关系。他的用笔完全是东方式的笔墨线条,夸张变形,极具写意的韵味,带有鲜明的主观性的审美趣味。然而当时常玉的作品难以成为西方艺术世界的主流,由于特殊的时代,他的名字在国内更是无人知晓。
吴冠中说,“我觉得常玉自己就是盆景,巴黎花圃里的东方盆景。”常玉画花,也像是在画乡愁。线条、留白如传统水墨画的纯净,色彩的出挑、明艳又糅合了一股西方的炽烈。常玉的早期绘画作品侧重于裸体创作,表现形式有油画、有水彩、有水墨,也有炭笔,总体以白色和粉色为主调。常玉的裸女作品则一反常人裸体画的表现角度,他以裸女的整个身体轮廓来表现其内心的风景。常玉笔下的纤细裸女不多,大都是丰满肥硕的女子,尤其背式女人体独具特色。而其风景动物作品创意和意境也很特别:画中多表现苍茫大地,古道绵绵,或黄沙漫道,渺无人烟的苍凉情境。画中在无边的空旷辽远的苍穹中,只有那小小如沧海一粟孤单的动物,动物有时急行、有时缓步,或深思、或徘徊。
丰盈的女人,细瘦的盆花,小小的动物是他作品独特的辨识度。女人是他对这个世界的欲望和爱;盆花寓意高洁的精神世界,和离土而居的畸零;那些画面中很小的动物,在一个巨大的世界里自由而无反抗之力,就是他自己。近年来常玉无疑是收藏界的宠儿,作品动辄过亿,然斯人憔悴,千秋万岁名亦不过是寂寞身后事。
从常玉的绘画风格来看,他保持独有的辨识度和美学理想,始终没有改变过自己。台湾地区藏有最多的常玉画作,每一次的展出,仿佛都是对这位死于异乡的游子的又一次招魂。他的画前永远人头攒动,因为他好懂、好看、干净。他是东方审美的原乡。此次在其上海的版画展中,除了欣赏作品之外,展览还同步推出了丰富多元的艺术衍生品,如款式各异的马克杯、《菊》主题羊毛围巾、裸女图案环保袋以及卡套等实用精美生活用品,将常玉独特的艺术美学融入人们的生活中。