国之庆，民之福！

又是一年国庆节，举国欢欣，普天同庆！当在朋友圈刷屏“祝福祖国”之时，你是否想过这样一个问题：千百年前的中国人，是如何度过属于自己时代“国庆”的？

从唐朝的“千秋节”到宋朝的“天宁节”，从明清的“万寿节”到如今的十一国庆节，中国人庆祝“国庆”的方式，已悄然走过了千年历程。今天就让我们穿越时空，追忆这段写满故事的历史。

唐朝开元十七年（公元729年），唐玄宗李隆基做了一件前无古人的事——将自己的生日八月初五定为“千秋节”，开创了中国历史上以帝王生日为国家节日的先河。从此，皇帝的生日从私人庆典升级为国家法定节日，各州府都要举行隆重的庆祝活动，寓意千秋万代江山永固。

既然是国家法定假日，那么自然有盛大的官方庆祝活动。这一日，唐玄宗会在花萼楼大宴群臣，皇家仪仗队表演着炫目的“马球舞”，民间艺人们被召集起来，上演古代版的“国庆联欢晚会”，戏曲、杂技、魔术、西域舞蹈无所不有……大名鼎鼎的《霓裳羽衣曲》就曾以“百人少女舞团”的国家队阵容在这一天惊艳亮相。入夜后，更有盛大的“河灯祈福仪式”，盏盏花灯点亮，如星河落地，百姓放灯祈福，文人吟诗作赋。

李隆基与兄弟醉后归来——《五王醉归图》▐

后来，玄宗认为“千秋万代”有限，“天长地久”永恒，将“千秋节”改名为“天长节”；再后来，唐肃宗李亨继位后，有样学样，把自己的生日九月初三定为“天平地成节”；再再后来，因为短短一个月时间内要陆续庆祝太上皇和皇帝两人的生日，实在太折腾，就合并成了“天长节”，日期就选在了中间点——八月十五。没错，其实后来“中秋”成为固定节庆日，多多少少也算沾了点“天长节”的光。

影视作品中的花萼楼——《妖猫传》▐

无论千秋万岁还是天长地久，也不过是封建帝王的黄粱一梦。安史之乱后，大唐由盛转衰，“天长节”的庆典规模越来越小，杜甫诗中曾道“自罢千秋节，频伤八月来。先朝常宴会，壮观已尘埃。”所以这种自嗨的节庆到中唐后期就基本停止了。唐朝的“国庆节”，带着浓厚的“朕即国家”思维模式，注定不会成为真正的庆典，不过是博“君”一笑的面子工程罢了。

宋代继承了唐代的传统，但将皇帝生辰“节日化”推向了一个新的高度，形成了“圣节”系统。每个皇帝登位后，不仅要想年号，还要给自己的“生日”起一个新节日名。比如，宋太祖赵匡胤的“长春节”，宋太宗赵光义的叫“乾明节”，宋真宗赵恒的叫“承天节”，其他诸如“乾元节”、“同天节”、“兴龙节”等不胜枚举，甚至连两个垂帘听政的太后也都有自己的专属节日！真宗皇后刘太后的生日是“长宁节”，英宗皇后高太后的生日是“坤成节”。

英宗皇后高滔滔▐

宋代的“圣节”庆祝活动也非常盛大，除了大家喜闻乐见的官方假期、皇帝赐宴群臣、民间文艺演出之外，还有一项特色活动让现代人感到熟悉——相扑。宋代的宫廷御前卫队名号为“内等子”，他们在这一天就化身成“皇家相扑队”选手，为盛宴献上最后的重头节目——“相扑表演”！看完表演，官员们就可以戴上皇帝赏赐的簪花，兴尽而归了，正所谓“角抵罢时还宴罢，卷班出殿戴花回”。

宋代相扑——《清明上河图》▐

除了这一系列的“圣节”之外，宋代首次出现了非常接近现代国庆节的节日——“开基节”。政和二年（1112年），有个道士给宋徽宗出主意：咱们大宋应该将每年的正月初四定为“开基节”！因为当年宋太祖赵匡胤就是在这一天黄袍加身的（翌日公布“宋”国号）。所谓“开基”就是“开肇基业”之意，这已初步具备了“建国”的内涵。开基节，是首个不以皇帝生日而以王朝建立为纪念日的官方节日，可以说是现代国庆节的雏形。

“黄袍加身”演变成“开基节”▐

然而讽刺的是——多年后，宋恭帝也正是在“开基节”翌日（正月初五）上书称臣，投降蒙古的。可见，宋代的“国庆”尽管跳出了帝王生日的范畴，却依旧未能跳出“家天下”的范畴，归根结底都是一家一姓之庆，而非一国万民之庆。任何不根植于人民的庆典，终究只是一场盛大而虚幻的镜花水月。

明清两代，皇权专制达到顶峰，皇帝的“生日派对”也随之升级，以制度化的模式将仪式感拉满！节目名称终于不再“一人一名”，固定称为“万寿节”，与“元旦”、“冬至”并列为宫廷三大节。这意味着该节日上升为关乎国体、必须严肃对待的皇家任务，只是“君”不见——其背后难以估量的民力与财力消耗。

清《崇庆太后万寿庆典图》局部▐

康熙为庆祝自己六十岁“万寿节”，首开“千叟宴”！宴会连开三天，邀请超过2000名65岁以上的老人来京赴宴（实际参加人数超过7000），当时连皇子皇孙都得站着伺候！这样的“千叟宴”在他六十九岁“万寿节”的时候再次举行，尽管规模稍小，但也有3000多人参加。这样的行为让康熙的“粉丝”孙子乾隆仰慕不已，在自己的老年时期也举行了两回，其规模有过之而无不及！然而繁华过后，却鲜有人注意到，四次“千叟宴”都时值隆冬时节，长途跋涉加上饮食问题（别问，问就是平民之胃配不上皇家之肴），宴后便有数百位老人相继去世。圣上的“万寿节”，老叟的“送命席”，这样的“庆典”祸焉福焉？

清《北京颐和园八旗兵营图》局部▐

将“万寿节”的奢靡与国运的衰败联系到一起的，还是那位大家熟悉的慈禧太后。甲午战争的关键时期，她大兴土木修葺自己“万寿节”举办场地——颐和园，为此竟不惜挪用海军军费二百余万两！一边是前线将士缺衣少食、装备匮乏，一边是皇庭宫苑歌舞升平、极尽奢华，腐朽王朝的下场自然可想而知。用国防预算举办帝王专属“万寿节”，不仅不是“国庆”之喜，反而是“国殇”之始！

历史证明：当庆典只为一人，则万民皆苦；当庆典服务于一族一姓，则国本动摇。只有当人民真正成为国家的主人，“国庆”才是真正意义上属于全体国民的庆典！1949年，中华人民共和国宣告成立，10月1日被确定为国庆日，至此“国庆”才具备了其应有的伟大内涵——展示人民创造的成就、凝聚国民的认同与自豪！从“千秋节”到“国庆节”，从“君之庆典”到“民之盛典”，国庆的演变史正是一部“家天下”走向“人民共和国”的缩影。

编辑：Yuri

撰文：鱼龙曼衍

排版：Cecilia

设计：Lidianer

图源：小红书、网络