看到一个问题，《归队》中的人，谁最惨？

肯定是田小贵。

田小贵和战友不一样，他是衣食无忧的富家少爷。

第十四集，鲁长山去田小贵家，就疑惑小贵家境这么好，为何还要参加抗联。

抗联战士都有个共同目标，杀日本子。

但杀日本子是手段，目标还是报家仇。鲁长山和汤德远都有为孩子报仇雪恨的因素。

田小贵则不然。他杀日本子是纯粹的爱国情操。

不可否认，小贵说过，今天不把鬼子赶走，明天田家也会遭殃。正所谓覆巢之下无完卵。

剧版还原了原著中的内容。

爹，我也是实在没有办法了，只能亏着您了，谁让您是我亲爹呢……爹，我知道您心疼我，想让我活得安安稳稳的，可小鬼子在，咱老百姓就活不安稳哪。小鬼子没动咱家，不是他们心善，更不是他们可怜咱，是他们想把猪养肥了再宰。只要小鬼子在，咱早晚得挨这一刀！

田小贵认为他杀鬼子，是为了给田家一个光明的未来。

但事实上，光明的未来还没到来，田家就已经因为田小贵的抗联身份，遭到灭顶之灾。

田小贵被毒品控制后，田家也被鬼子控制了。

同样是抗联，田小贵不仅牺牲自己，而且家破人亡。

对比一下同样牺牲自己的鲁长山，没有牺牲自己的汤德远、高云虎、福庆，田小贵付出的代价明显更高。

乍一看，兰花儿付出的代价和田小贵一样。

但是，兰家村被归入到集团部落中的情节，兰花儿加入革命类似于陈胜起义，”今亡亦死，举大计亦死，死国可乎”。

小贵并没有这样的囚徒困境。只要他姿态放低，是能做一个吃饱穿暖的富家少爷。

两者的区别是，同样是爱国行为，兰花儿还有求生的诉求，而小贵则是纯粹的求义。

说小贵是全剧最惨，是说明他付出的代价大，更说明他是了不起的爱国英雄。

此外，田小贵承受的痛苦也更大。

“没有人能摆脱帕飞丁的控制”，这是四眼田鸡·刘的口头禅，也是小贵生不如死的困境。

我在读完原著时，发现小贵确实没有摆脱帕飞丁的控制。

田小贵闭着眼睛说不出话来。川野冷笑着说：“不说？那我帮你选。”川野站起来向外走去，吩咐道：“就用炭疽菌吧。”一个医务人员拿起一支针剂，走到田小贵床边……
田小贵脸上惧色犹存，大喊道：“都别说大话，我不信你们哪个能扛得过！”高云虎和福庆交换了一下眼色。高云虎突然开枪，田小贵中弹，直挺挺地倒下了，双眼不甘地望着天空。福庆的枪也响了，彩凤身边的特务应声倒地。

第一段是田小贵回忆自己被毒品操控的场景。

第二段则交代田小贵的死因，云虎射杀了他。

这让我很惊讶，我担心理解有误，分别用ChatGPT、Grok和deepseek分析，得出一样的答案。

田小贵和队友打明牌，说自己扛不住毒品的操纵。高云虎为了避免小贵继续为虎作伥，当机立断杀死了田小贵。

剧版对田小贵的处理，则温柔很多。

队友知道小贵已经被毒品操纵，也相信鲁长山的判断，只要给小贵一个机会，他依旧能归队。

于是，我们看到小贵亲手干掉川野，迎来杀身成仁的高光时刻。

原著的设定合理，还是剧版的情节更好，大家见仁见智。

可以肯定的是，被云虎杀掉的田小贵，和杀身成仁的田小贵代表两种不同的理性，一个是工具理性，一个是价值理性。

所谓工具理性，简单讲是为达目的，不择手段。

田小贵已经被毒品操纵，他已经成为抗联队伍中的害群之马，为了革命行动，田小贵必须死。田小贵本人也有生不如死的痛苦，杀掉他也是一种解脱。

云虎杀掉田小贵是工具理性的必然。

所谓价值理性，为守信念，不计后果。

田小贵牺牲自己杀死川野，他从一个被毒品控制的可怜人变成了杀身成仁的英雄。他的死成为一种“人可以被毁灭，但不会被打败”的英雄赞歌。

你有没有发现，剧版采用的是一种常见的国产剧集逻辑，遵循价值理性的人比遵循工具理性的人更高级，更动人。

然而，两者并没有高低之分。

原著和剧版给田小贵之死不同的版本，也是文学和影视作为不同媒介的必然。

文学更擅长探索人性的灰色地带，而影视剧则是更大众的艺术形式，会散发更多的理想色彩。

我喜欢《归队》对田小贵人生的书写，因为它塑造的少年英雄形象不太一样。

大多数国产剧中，主角往往都是“我不要被世界改变，我要改变世界”的少年英雄，磨难不过是他们打怪升级的磨刀石。他们能粉碎一切磨难，最终成为人生大赢家。

只要主角是年轻演员，古装剧和现偶都在贯彻这个创作理念。

然而，《归队》却用田小贵告诉我们，那些英雄去粉碎的障碍，也终究会粉碎英雄。