一切有为法

人一生就是被偶然的缘分击中

由新疆、甘肃、湖南三省筹拍的纪录片《左宗棠收复新疆》前日首播。

在历史教科书上，他收复新疆、维护祖国统一的贡献被肯定，而镇压太平天国、捻军及陕甘回民起义则被否定，说他体现了地主阶级的立场。

从选题看，将同一件事情裁成两截，只选取其中一段，可谓「鸡贼」。

我们都知道，新中国成立后，历史评价非常简单：但凡农民与朝廷作对，一律错在朝廷；但凡朝廷与洋人作对，一律错在洋人。

根据这个公式，哪怕张献忠这种吃人的农民起义者，都是要被肯定的，义和团这样的笑话自然也不例外。

而左宗棠镇压的陕甘回民起义，影响延续至今。前段时间网上有人讲述这段历史，还引发巨大争议。

但两个核心事实不可否认：

• 回兵见汉人就杀，是种族屠杀，渭河沿岸各村躲避回兵的堡子可证。下图是我们村的。

• 回兵的最终目标是从中国分离出去、建立宗教政权，并与新疆的阿古柏反叛势力相勾结，投靠沙俄。现在俄国说陕西话的「东干人」，就是这批逃到沙俄的叛军后裔。

因此，纪录片「聪明」地只讲后段收复新疆，而不讲前段镇压回兵，应该是为了避免与历史教科书的结论相冲突。

我母亲的曾祖，正好与左宗棠有些交集，去年我又参与了浙江省援疆项目《》。对于新疆的情感，我有真切的体验。

「遥远」的天山

1864年，第二次鸦片战争结束才4年，太平天国又占领了半个南国，新疆的阿古柏和陕甘的回兵趁机发动叛乱。

从1757年乾隆铁骑踏进伊犁，灭亡准噶尔汗国算起，新疆成为清帝国的正式疆域刚好一百来年。

因乾隆认为这是「故土新归」，故名「新疆」。

对于内地乡村少年而言，这是一块「天下」概念中并不一定存在的陌生国土。

但左宗棠不一样。

14年前的1850年1月3日，湘江一叶扁舟上发生了一番足以影响国家命运的「托付」。

主人公是林则徐和左宗棠。

受鸦片战争失败的影响，林则徐被从沿海发配到新疆伊犁，因此在海防和塞防上都有真切认知，这与只识海防重要性的另一中兴名臣李鸿章形成对照。

在新疆，与倡导出版《海国图志》一样，林则徐画了地图，考察了物产和风俗，真正深入了解了这片新的国土。

此时的他已经年迈，自云南辞官归闽，路过湘江时，他谢绝了一干重要人物的拜谒请求，遣人至距湘江十里外的湘阴东乡柳庄，单请当时还为布衣、但名闻天下的「遗贤」左宗棠见面。

令林则徐「意外」的是，虽处湘江，并无外出游历，但左宗棠对西北那片广袤的土地并不陌生。

两代名臣的「托付」

这场会面，颇有诸葛亮托付姜维遗志的况味。

左宗棠后来追忆说：「是晚乱流而西，维舟岳麓山下，同贤昆季（指汝舟、聪彝）侍公饮，抗谭今昔。江风吹浪，柁楼竟夕有声，与船窗人语互相响答。曙鼓欲严，始各另去。」

又说：「忆道光己酉，公由滇解组归闽，扁舟迂道访宗棠于星沙旅次，略分倾接，期许良厚。……军事旁午，心绪茫然，刁斗严更，枕戈不寐，展卷数行，犹仿佛湘江夜话时也。」

据说，左宗棠的对联写得不错，但诗文一般，这也是他始终考不上进士，甚至在考举人时险些落榜的原因。

这段记述，被认为是他的文章中比较感人的。

最后，林则徐将流放伊犁三载整理的边防资料悉数相赠，并提醒左宗棠时刻关注「俄国将成为中国边疆大患」。

托付既成，左宗棠的西征「命运」就此开启。

代代「接力」

在林则徐之前，为左宗棠打开「西北」之眼的，是另一位进士李蓉镜。

1826年，左宗棠14岁，在其祖籍湘阴县获童试第一名。

1828年，在遥远的甘肃秦安，李蓉镜考中举人，授湖南耒阳知县。次年考中己丑科进士，以知县分发湖南。

1832年，左宗棠考中举人。

而且，这次中举，也是托了西北人的福。

那年乡试，同考官已经将他刷掉，但道光帝要求「搜罗遗贤」，陕西泾阳籍主考官徐法绩遂从五千余份遗卷中独力校阅，顶着同考官「欠通顺」的批语，将左宗棠补录为举人第六名。

但与海瑞一样，左宗棠此后一直不第，到死都还只是个举人。

1835年，李蓉镜补授湘阴知县，成为左宗棠的「父母官」。

举人亦有做官资格，且左宗棠已有江湖大名，李蓉镜在当地颇有政声，县志载其「吏才明敏，听断剖决，案无留牍，士民悦服。履职一年，调任永州府道州知州」。

如果说有人为左宗棠「启蒙」了西北史地，当有徐法绩和李蓉镜。尤其是后者，同处一城多年，两人当有相当多的来往，形成了左对西北最早的认知框架。

「西北望」天狼

西北战事既起，生灵涂炭，林则徐当年的担忧成为现实，已在曾国藩湘军中效力的左宗棠，成为平定回疆的不二人选。

从西安到宁夏金积堡，到甘肃安定，极端分裂分子的回兵被彻底击垮，不得已逃窜新疆，与阿古柏合流。

在陕西，左宗棠专程赴泾阳重修徐法绩墓园，亲撰「笔势苍劲有力」的神道碑铭。

驻军甘肃安定，击破兰州城里的叛乱回民，是左宗棠入疆前的决胜之战。

安定即今天的「土豆之乡」定西，位于兰州与天水之间，是兰州的东大门。

时李蓉镜已殁，根据其家谱记载，在这里，他「函咨谒墓」，并召见了其孙李瀛。

他本有意带李瀛从军，奈何李瀛染上毒瘾，不敢从军，便以「不愿从军」之名辞谢。

但很明显，家谱的记载很多错讹，我在家传写作时作了堪误。

虽在沙场，但左宗棠对文明的传播不遗余力。他访陇右名士，加以鼓励。发现甘肃士子到西安科考太远，遂奏请朝廷「陕甘分闱」；他建设兰州贡院「至公堂」，是兰州大学的第一处校址。

过了兰州，西北的风沙扑面而来，他「舆榇出关」，并广植柳树，「左公柳」至今在西北的烈风中摇曳。

一代代的读书人，就这样不断接力，共同书写祖国河山。

但他至今无力改写教科书中对他「地主阶级的立场」的评价。

从高考作文「欠通顺」到抬棺出征，他走了整整一生。

好在那些汉人用来保命的堡子还在，左公柳也没死绝。

我写了300多部家传、整理了1200部家庭相册，发现旺族多出自读书人、绅士、企业家、地主，少数平民子弟则通过读书、从军、创业改变命运。

家史即国史，现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史，汲取智慧、经验、教训，节节攀升。

死亡不是人生的终点，遗忘才是。如果没有记忆，家就是个空壳。

讲述我们的故事、写作家传，是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：

家传系列，请点击关注我

为什么人人都是他自己的历史学家？如果没有家庭记忆，家就是一句空话。这个任务，只能我们自己来完成：

◆ 推荐阅读