看到一个问题，为何《大明王朝1566》没有像《雍正王朝》一样成爆款。

编剧都是刘和平，但两者还是有很多不同的地方。

《雍正王朝》的逻辑线清晰，开局并不复杂，另有邬先生解读。而《大明王朝》开局就是多线叙事，反转密度高，理解门槛较高，况且它不够爽。

这些看过的观众都懂。

先来叠个甲：一部剧的失败往往不是单一因素造成的，很多时候我们看到的只是“相关性”，不是“因果链”。

我无法说某个原因“导致”《大明王朝》失败，但可以指出，它与多个因素“密切相关”。

《大明王朝》开播失利，有个原因是湖南卫视的主流受众并不爱《大明王朝1566》。

提到湖南卫视，大多数人就知道综艺才是它的拳头产品。

从快乐大本营到超女快男，从浪姐到歌手，这一二十年来，源源不断的综艺爆款，也让湖南卫视的主流观众群体变成了青少年。

看到一个数据，15-30岁女性占比超70%。而历史正剧的目标观众通常是35岁以上男性/高知群体），两者的重合度很低。

《大明王朝》本是央视定制剧，是前台长欧阳常林想要提升平台文化调性进行的开拓之举。

然而，湖南卫视既想拉新，又不肯牺牲综艺娱乐这些资本盘，这才有了《大明王朝》在21点后开播的情况。

事实上，《大明王朝》和《雍正王朝》享受的平台待遇确实差太多。

《雍正王朝》爆火，因为它的首播平台是当时占据绝对主导地位的CCTV-1。在1999年，地方台在它面前都是弟弟。

一个具有超强传播优势的大平台，还给了开年大剧黄金档的待遇，它能覆盖大量中老年和高学历的观众，《雍正王朝》热播可谓天时地利人和。

湖南台是如何对待《大明王朝》的?

2007年1月8日，每天21点两集连播，排在综艺节目后面。

通常来讲，19:30-22:00被视为黄金档。这比传统黄金档要延后1.5小时，简直是熬夜档。

历史正剧的核心受众——35岁以上男性、高知群体，通常在黄金档结束后准备洗洗睡了。

从时代的维度看，1999年和2007年有不一样的时代背景。

2007年，历史正剧不再像之前吃香了。

当年开播的历史正剧，央视的《贞观长歌》和《卧薪尝胆》，湖南的《大明王朝》，它们的表现都不如预期。

当年拍好的《书圣王羲之》（豆瓣显示开播时间是2030年）等十余部已完成历史正剧因无平台接盘，已经沦为“库存弃子”。

现在我们会发现，2007年是历史正剧进入衰亡的拐点，之后有些气候的历史正剧也只有《大秦帝国》系列。湖南卫视继续头铁，播出《天下长河》豆瓣8.4分，但收视率只有0.6%。

承认吧，历史正剧在国产剧的生态位，已经逐渐被宫锁心玉和甄嬛传为代表的古装言情/宫斗、琅琊榜、庆余年、藏海传为代表的架空历史和偶像元素权谋剧所替代。

这个变化是时代和观众相互奔赴的结果。

从创作生态来看，历史正剧的立项通过率变低。像《大明王朝》这种揭露官场黑幕的历史正剧，在开播时也被认为不合时宜。资深老编剧要么退休要么退隐，市场没有给新人创造做历史正剧的机会。

我更感兴趣的还是时代和观众层面的变化。

你们也应该想过，为何剧集越来越爽？观众明知道是撒狗血的套路，但爽剧就是能火成爆款，这就是观众的真实选择。

因为我们的大脑越来越没耐心了，一集几十分钟的历史正剧，需要梳理一堆人物关系，慢热烧脑。更多的观众看剧，不再像以前是寓教于乐，而是希望放松消遣。

观众有错吗？

并没有，因为观众太累了。

轻轻松松的甜剧和爽剧，才更符合广大观众的精神需求。

在这里，我们必须要明白，不同时期的人，文化体力是不一样的。

这是我在《花束般的恋爱》学到的词。

片中有细节，2015年11月，绢在冰激凌店打工，麦给网站画插画。

这时的麦读文库小说，到了2016年春，他读文学杂志。

即便是文学杂志，它依旧是杂志，和文库小说相比，杂志更像是碎片化读物的代表。此一细节，是在说明生活已经逐渐吞噬麦的文化体力。

2018年4月，麦和绢发生一次激烈的争吵，绢无法接受为工作拼尽全力的麦，麦说他不知道《黄金神威》第七卷后的故事，也早就忘记《宝石之国》的情节。那些他曾经喜欢的文化产品，他已经看不下去，只有玩消消乐的力气了。

当下我们看不动《大明王朝》，不是因为它不好，而是我们变了。

过去，我们可以一集一集追着海瑞斗权臣，现在连剧名都记不住三秒钟。

不是历史正剧不香了，是我们早就被时代榨干了“文化体力”。

这不是个玄学词，而是一个真实的生理现象。

坂元裕二在《花束般的恋爱》中提到这是“燃尽症候群”——人际关系、工作压力长期积压，导致注意力崩塌、情绪耗竭。

我们所处的时代，正在摧毁大多数人的文化体力。

大多数人的人生是从热爱文学、热爱推理、热爱长剧，到只想刷十分钟短视频睡觉。

不是不爱历史正剧，只是太累了。

这也许就是今天《大明王朝》再重播也难成爆款的真相：

不是它不值得看，而是我们没力气看了。

当然，在知乎这个平台上，你或许会说，有那么多知乎网友都热爱《大明王朝》，你怎么说不受欢迎了。

然而，知乎本身就不是一个大体量的平台。

能成为知乎用户的人，本身的文化体力就已经很强了。

我们用知乎对《大明王朝》的热议来说明《大明王朝》能成爆款就像在图书馆问有谁不爱纸质书一样可笑。

况且，《大明王朝》在17年在优酷播出后封神，离不开靠知乎、豆瓣、B站这些平台的发酵，这些发酵者本身就是高体力文化者。

新千年开始的二三十年，也是打工人工作时长越来越长的二三十年。

中国城镇就业人员的周平均时间显示，我们确实是越来越忙的。

自1990年代起，中国城镇就业人员周平均工作时长不断增长，2007年前后逼近50小时，远超法定40小时红线。

工作八小时，双休能得到法律的承认，但得不到企业的支持。

上班有加班，在公司加班完还可以在家加班——互联网的弊端之一。

只有一个手机，领导就可以操纵员工的下班时间。

996和007已经极大的吞噬了观众的文化体力，在这个背景下，我们也逐渐失去了看历史正剧的耐心。

说到底，我们与时代互为因果。