周五下午打开微博，热搜第一是蔡澜去世。

一般看到这种事心情都会一沉，但当主角是蔡澜时，我的心情会更复杂一些。

难过当然是有的，但看到讣告里写“为免叨扰亲友，不设任何仪式”，又会觉得，哇，不愧是蔡澜哦，就算离开也是很潇洒的。

死亡在他身上似乎是一件很轻的事，他只是换了一个地方去品尝美食享受美酒。

想起之前有人问他“为什么不怕死”，他的回答只有三个字：我活过。

这或许是他留给我们最重要的东西之一，一种认真吃喝玩乐、享受生活的态度。

蔡澜是第一个让我知道“爱吃东西”也可以是一件正事的人。

小时候寒暑假我都会从深圳飞回老家重庆，在外公外婆家里住下。那时看电视是每天固定的娱乐节目，而我特别喜欢看各种各样的做菜比赛，坐在昏暗的客厅里，对屏幕里的各种食物品头论足。

那些节目也是我对蔡澜的第一印象，别的评委都是xxx大厨，唯独蔡澜的title是“美食家”。

节目里他总是笑眯眯的，看着食物的眼神像是小男孩看到最喜欢的玩具，好奇、喜爱和欣赏混在一起，一看就知是发自内心喜欢吃。

我好奇地问外公，什么叫美食家？

外公笑了一下，就是很会吃东西的人嘛。

于是小小的我在心里默默记下，这个世界上居然有吃饭就是上班的工作，而且还可以拿钱、受尊敬！

在别人想着做科学家的年纪，我的梦想是成为蔡澜一样的美食家。

我再长大一些，看到了更多蔡澜的美食节目，他总是带着美女们走街串巷，吃各种美食。

现在回想起来，对蔡澜的这些节目最大的印象是一种很宽松的包容心，他真的在各种环境中都能自在放松地去享受诶！

去历史悠久装修奢华的大酒店，他可以一边吃一边聊起华人移民的历史，去到热闹巷弄深处的小店，他照样兴奋地分享“这是我吃过最好吃的潮州菜”。

我也是在他的节目里第一次知道了炒饭一定要猛火才够味，有锅气比材料名贵更重要。

食物在他这里没有高下之分，只有好不好吃。

我印象很深的一次是西餐厅里，旁边的美女在纠结当下吃的是不是开胃菜，大概是在回想西餐里一道道菜吃的规矩，蔡澜在旁边大咧咧地说：“付钱的人最大啦，不一定要照西餐的规矩啊，应该照钱的规矩。”

后来我真的在西餐厅里看到一堆刀叉搞不懂用法的时候，就会想起他这句话，是了，吃饭而已，自己吃得舒服比各种规矩重要多了。

是更后来一些，我才真正知道蔡澜其实远不只是“上班就是吃东西”的人。

他做过的工作不少，最开始是在邵氏做电影。

最近几年我有空很爱翻出老港片来看看，时不时就能碰上蔡澜的名字在监制那一栏挂着，倒是有种时空交错碰上旧人的惊喜。

（成龙电影《龙兄虎弟》开头蔡澜的名字，当年成龙很多电影都有蔡澜的参与）

后来他成了美食专栏作家，说起来还是我们这些写公号的老祖宗。

他赶上的是纸媒真正的黄金年代，专栏作家不仅社会地位高，而且稿费是真的不错，章小蕙在人生低谷也是靠写专栏养活自己的。

现在回头看，会发现哪怕是蔡澜这种主打轻松自在的人，在工作时也勤奋到有点离谱，忙的时候一天要写几个专栏，到头来一辈子出了200多本书。

这种时候我就深深感受到，成功人士充沛的精力果然不是我能想象的。

当然更多人认识他应该是在《今夜不设防》。

这个节目或许可以算是成人谈话节目的巅峰。

蔡澜、倪匡和黄霑三大才子聚在一起请明星对谈，内容生猛有趣，张曼玉在节目上可以说自己去选港姐就是因为“爱慕虚荣”，林青霞爆出了自己和秦汉的爱情，张国荣窝在沙发里大谈自己的“第一次”……

甚至连斯琴高娃都上过一次，那一集里她随意跳起蒙古舞，把三个男人迷得不要不要的，超级值得看！

这里留下了太多巨星敞开心扉的时刻，直到今日还会有人时不时拉出来回味。

当然我觉得最好玩的是这节目诞生的故事，说是倪匡爱上了一位夜场的妈妈桑，拉着蔡澜和倪匡一起去捧场，这种场合当然聊得百无禁忌，他们仨每次都盘活整场。

结果有次蔡澜偷偷去买单，才发现每晚都要花一两万港币，他立马惊呼：“酒不是最好，女人也不是最美，不甘心啊！不如把idea卖给电视台算了！”

蔡澜自己回忆这节目时也说，喝好酒，见美女，这种好事做完居然还有钱拿，这个节目录得太愉快了。

我觉得我们真正怀念的，其实不只是一个节目，而是那种“什么事儿都可以聊”的不设防氛围，更是那个巨星闪烁的年代。

不过我觉得蔡澜身上最宝贵的，是当属于他的年代过去了，他也依然保有着那种潇洒不羁的自在态度。

他上《鲁豫有约》的时候，早上9点多带着鲁豫去吃菜市场里香喷喷的猪头肉，不到10点就要开一瓶白兰地，鲁豫一脸震撼，问他：“您不会这么早就要喝酒吧？”

他乐呵呵地回答：“没问题啊，现在巴黎是晚上嘛！”

再过几年他上《十三邀》，依然是大早上就打边炉喝烈酒。

时光确实在他身上留下痕迹，跟鲁豫吃饭时开酒利索得不行，这时候已经需要别人帮忙开瓶，但笑眯眯的眼睛里还是有那种很有劲头的光。

许知远面对他完全是小粉丝的状态，一脸虔诚地想跟他聊一些大话题：“你父亲身上有中国文人身上那种忧国忧民，‘读圣贤书所为何事’，这种东西要怎么平衡呢？”

蔡澜哈哈大笑，指向面前热乎乎的火锅：“后来你会发现，吃吃喝喝才可以平衡！”

我想这就是蔡澜身上的大智慧，不管大事小事，都可以在最真实、最具体的吃吃喝喝里被消解掉，放下执着，享受人生。

而且他到老年还保有旺盛的精力和好奇心，他在采访中也说自己一直对新的东西有探索欲，不管是微博还是小红书，这些社交平台他都玩得很溜。

在身体状态变差之前他一直在微博上写日记，每年春节还会开放评论区来跟网友互动。

我印象很深的是，很多人问他一些人生疑惑的时候，一个出现率很高的回答是“麦当劳”，就是去麦当劳打工。

原因是去M记打工是香港最没有门槛的工作，其实蔡澜的意思不过是“停止空想，先去干活”，很多问题在你真正进入生活之后就会得到答案。

感情问题则是，一旦有疑虑，他的回答通通是“找新的”。

蔡澜作为风流了一辈子的人，这大概也是经验之谈。

这里我也多说两句，有不少人说蔡澜其实也就是一个“老登”，我是觉得你当然可以这么讲，他对女性是很大男子主义的，但联系他出生的年代来讲，多少也是可以理解的。

他也有超越自己年代的观念，比如他认为婚姻不是必须的，比如有人问他“剩女”怎么办，他说：“剩女很好，快点去玩。”

退一万步来说，一个人如果一边怀念《今夜不设防》的大尺度，一边疯狂审判蔡澜够不够政治正确，这本身就是一种自相矛盾。

不过说到这里也会感慨，蔡澜确实是上一个黄金时代才能诞生的人物，如果是今天，他还没有成名可能就“黑料满天飞”了。

他的离开，再一次提醒我们那个时代已经落幕。

最后的最后，想起之前蔡澜被问到如果再碰到黄霑和倪匡要说什么，他开口就是脏话：“我X你老X，走得那么快，没有等我一起！”

现在他们可以再一次把酒言欢了，也是好事。

（图片来自网络）

本文作者：海底