在电视剧《长安的荔枝》热播期间,我利用空闲时间拜读了马伯庸的同名原著作品。
和剧版《长安的荔枝》不同,原著作品是一部六章、8万字的中篇小说。由于篇幅所限,原著小说抛弃了千头万绪、汇聚一处的写法,而是单纯地围绕李善德运输荔枝这件事情单线展开叙事。
坦白地讲,剧版《长安的荔枝》明暗交替、双线并行,更像是披着荔枝的外衣,讲述大唐朝堂内部的斗争。李善德转运荔枝与左相策划的倒杨行动紧密结合,这样的叙事固然让情节更加丰富、故事更有张力,但却与马伯庸以基层办事员视角审视历史的初衷相去甚远。
剧版与小说侧重不同、各有千秋,但原著小说有着其独特的魅力和更畅爽的阅读体验。
不一样的李善德
在原著小说中,郑平安、阿弥塔、十七娘、空浪先生,这些剧版中的经典形象并不存在,李善德的妻子也依然在世,岭南的何刺史也并非海盗出身、叛主上位。
《长安的荔枝》原著中,讲述的就是一个纯粹的运输荔枝的故事。
电视剧中的李善德,擅长侍弄花草,天生不通世故,从司农寺到上林署,从上林署到乐游苑,李善德处处碰壁、软弱可欺,总体的人设像是鲁迅笔下的老子——简直就是一段呆木头。
原著小说中的李善德,虽然不是官场老油条,但也绝不是职场小透明。对于大唐权力的架构、官场运行的法则,李善德一清二楚。
如果说剧版的李善德是看不穿、猜不透官场的哲学,那么原著的李善德则是满满的无力感。正是因为他明白官场运行的法则,所以才无力改变。
原著小说中的李善德,会察言观色、揣摩人心。在面对杨国忠时,他能说出谄媚的彩虹屁,也能想到用数字当作汇报的切入口。这样的基层胥吏,才更符合他十八年公务猿的身份。
无处不在的幽默感
马亲王的作品,总是在冷峻客观的叙事里,不时地流露出天生的幽默感。
在剧版《长安的荔枝》中,类似喜剧的名场面有很多。郑平安出口就是金句,何有光言语中自带喜感,苏谅则是行走的成语制造机。
在小说中,虽然这三人的戏份不多,但是从头到尾,我们总能看到马亲王忍不住皮一下的小伎俩。
例如,在李善德第一次试验失败后,马伯庸对于他的评价是如此令人哭笑不得——“李善德再一次濒临失败,不过乐观点想,也许他从来就没有接近过成功。
不过,我最喜欢的是那些无处不在的梗。
例如,李善德第一次出卖符牒给苏谅,双方的成交价是996贯,996是福报的梗,懂的都懂;还有那句经典的“做人最重要的是开心”,闭着眼就能想到TVB的电视画面。原著里对鱼内侍上有鳖的解释,简直是文人骂人的典范。
还有的梗,需要慢慢地体会。例如,原著中李善德曾经调侃过杜甫,“你又不是拾遗”。这句话稀松平常,但是如果结合杜甫在一年多以后担任左拾遗又光速被免的经历,就能看出马亲王这是对诗圣的调侃。
大唐的市井百态
剧版的作品在服化道上固然十分用心,但是这些细节越是用心,越需要有一定的观看门槛,阅读原作的体验则好得多。
在原著中,我们可以跟着李善德的视角,去了解一千二百多年前的唐人生活。
和大多数的历史小说作家不同,马伯庸拥有着丰富的史学知识,因此,对于一千二百年前大唐的生活,他总是能信手拈来、无缝连接。
小说的序是著名历史学者于赓哲撰写的。在这篇小序中,于赓哲对于马伯庸不吝赞美。他是这样说的,“马亲王对各种历史背景及细节的深入了解和呈现,让我这个专业的历史学者甚为敬佩。”
在小说中,马伯庸对唐代的官制、驿站、政局、赋税、人文、典故都有着深入的描写,往往是寥寥数笔,就能勾勒出唐人的市井百态图。
胡旋舞、乐游苑、绿蚁酒,这些我们熟知的元素,在马伯庸的笔下变得生动和鲜活。即使是马伯庸虚构的包榷状,放在文中的岭南,也毫无违和感。
对于荔枝运输线路的设计,驿站的设置和运作机制,马匹的特点和选择,荔枝的品种与保鲜,这些不起眼的细节,恰恰是其他历史小说所缺少的。
原著小说虽然篇幅不长,但是埋下的伏笔有很多。
例如,李善德出发之前从上林署强行索要了三十贯的交通费、差旅费,这一处小小的细节,既体现了李善德的狡黠和世故,也为他日后流放岭南埋下了伏笔。
又例如,杜甫曾经对李善德讲述过上好坊偶遇老兵的故事;这段故事原以为是一笔带过,但在大结局前也有呼应。
挖坑也填坑,这是原著的一大特色。
锦上添花的唐诗
余光中先生曾经说过,李白的绣口一吐,就是半个盛唐。
《长安的荔枝》原作中设定的时间为天宝十四载,此时正是盛唐的尾巴,也是唐代诗歌的高峰期。
在《长安的荔枝》中,唐诗无处不在。李白的《清平调》,杜甫的《前出塞》九首,张九龄的《归燕诗》都有出场。拙劣的作品,引用诗歌往往会给人一种天然的违和感,总感觉像是为了引用而引用。
在《长安的荔枝》中,虽然引用的诗歌不多,却总是恰如其分、严丝合缝,给人一种诗文合一的感觉。在马亲王的笔下,这些诗歌瞬间具象化,像是在你脑海中沉睡许久之后的躯壳。突然之间有了灵魂。
小说中对于唐人灞桥辞别、折柳相送的描写,让我们对这一名场面有了更加直观的理解;而马亲王对《赠汪伦》作品的吐槽也令人感到有趣。
马伯庸随手改编的名句,有时候更是让人啼笑皆非。
例如,千古艰难唯做事,一事功成万头秃。这句话脱胎于名句“一将功成万骨枯”,但是却青出于蓝。短短十四个字,道尽了基层小吏李善德的心酸,也仿佛让我们看到了当代那些为事业牺牲发际线的社畜们。
长安的荔枝,值得一看。